《平话》
我小时候常去福州周边的山里走溪。闽地的山多，水也多，但那里的溪不比北方的河，它不是单单由水聚成的，底下一大半是石头。
那些石头在水里浸了不知多少年，圆的、扁的、青黑的、赭黄的，挤挨着卧在滩上。大的像一间屋顶，能容四五个人脱了鞋在上面晒太阳；小的像鸡蛋，踩在脚底下，滑溜溜地硌着脚心。水从山顶跌跌撞撞冲下来，遇到大石，砰地碎成几瓣白花，转个弯，又跌进石头底下的深潭里。因为有那些乱石拦着、挡着、让着，水声是碎的，高一阵低一阵，像有人在山谷里敲着零碎的瓦罐。水里有石缝，缝里就有青苔、小虾和贴着石皮游的溪鱼。人踩着石头往上走，脚下一步一顿，眼光也一步一落，每走一截，心里都是踏实的。
后来在城里碰见一个开起重吊车的老乡。他喝了酒，跟我讲起前几年在溪边接的营生。吊车的长臂伸进齐腰深的水里，粗钢缆挽住一块大石头，机器一吼，水淋淋的石头就拔了根，悬在半空，再落进泥头车的大斗里。他说，那几年福州四下的好石头抢手得很，城里盖新楼盘要造假山，有钱人家修院子要摆“压头石”，越是皮壳老、被山水冲得有模有样的大卵石，越能卖上大价钱。
我问他：“水里的石头也能随便吊？”
他笑了一声，抿了口茶说：“名头叫清淤。河道包给谁，谁说了算，我们不过是出把力气拿工钱。”
那之后，我好几年没敢再去从前走熟的那条溪。
直到前年秋天，一个画画的朋友拉我进山。他背着画夹，在溪口站了半晌，愣是没把折叠凳支开。我顺着他的目光看过去，心里猛地空了一大块。
那条溪还在，水也还在流，可溪的样子全没了。
河床宽宽大大，像被一把铁梳子狠狠刮过，平整得教人心慌。那些趴在水里千百年的老石头，一块都不剩了。连带着拐弯处的深潭也被填成了平滩。水没了阻拦，顺着光秃秃的沙石底子直统统往下淌，没有浪花，没有回旋，连声音都变成了一种呆板的、滑腻的嘶嘶声。
朋友叹了口气，把画板收回包里。他说：“以前画这条溪，一天画不完一块石头，石上有背阴，有水痕，有深浅。现在你瞧，除了两道土坡夹着一槽水，剩下就是一条白花花的线，没法落笔了。”
人常说水是溪的血肉，可没了石头，水就只是顺坡下滚的液体。石头是溪的骨头。骨头被抽走了，整条溪就瘫在了山沟里，虽说还在淌，却已经没了精气神。那些石头在激流里生了棱角，又磨去棱角，本是给急水缓步、给鱼虾做窝的。如今它们被洗刷干净，运进了城，立在修剪齐整的水泥草坪上，周围打了地灯，挂了铜牌，被人赞一声“天然野趣”。
可离开了水的石头，早就是死物了。它在庭院里受着人造喷泉的浇淋，再也听不见山洪下来时的轰鸣，也再没有一条真正的溪鱼，能在它阴凉的肚腹下安稳地睡个午觉。
那天我们顺着干瘪的河滩往回走，鞋底踩在散碎的细沙上，窸窸窣窣地响。山风吹过来，两旁林子里的叶子哗啦啦响得热闹，可脚下的水声却越来越轻，轻得像是一声没吐干净的叹息。
这样平整的水，大概流得很快，但也流得很急躁。它再也留不住什么，只想赶紧奔出山去，把这一路空空荡荡的河床，尽早抛在身后。
