陈金昌
老家门楣高，贴春联需要借助人字梯来完成。父亲已年过花甲，满头银发，恐不适合爬上爬下，近几年来，我都自觉承担起贴春联的“任务”。
除夕的早晨，阳光穿透薄雾洒在大街小巷，家家户户开始忙着贴春联、挂灯笼，以迎接新一年的到来，空气中弥漫着节日的气息。母亲早已买好春联，她将精心挑选的春联交给我，嘱咐我要贴对。我逐一拆开这些承载着新年希望的红色纸张，细细品读每一副对联的内容与寓意。待吃完早饭，我便开始忙活贴春联。
春联怎么贴，上下联怎么区分，相信仍有不少人会感到困惑。按照传统习惯，上联的末尾字应为仄声（即拼音中的第三、四声），而下联的末尾字则为平声（第一、二声）。此外，横批的书写方向也是判断春联左右位置的关键。一般情况下，横批自右向左书写，因此上联应贴在门的右侧，下联则位于左侧。然而，许多春联已成为印刷品，横批从左至右书写的现象愈发普遍，这无疑给贴春联的人带来挑战。
记得有一年，母亲购买的春联便是横批从左往右书写的类型，着实让我困惑了一回。一开始，我琢磨着不管横批书写方向，一律按古时贴联方法，从右往左贴，还好，为了确保贴春联的准确性，我特意向人请教，得到的回复是，按照现代习惯，若横批从左至右书写，则上联应贴在门的左侧，下联贴在右侧，不能古今混搭。
以前，母亲自己制作贴春联所需的黏合剂——红薯粉糊。她将红薯粉与水混合，在小火上慢慢煮，直至成为黏稠的糊状，再将其倒入一个小桶中备用。同时，她递给我一把扫帚让我粉刷用。我站在人字梯上，一边清理旧年的春联痕迹，一边用扫帚蘸取红薯粉糊，均匀地涂抹在墙壁上，再小心翼翼地将新春联贴上。父亲则在一旁稳稳地扶住人字梯，不时抬头检查春联是否对齐。后来，我用更为便捷、干净的胶带取代红薯粉糊，让整个贴春联的过程更加环保、卫生。如今，市场上又见“磁吸春联”，不用胶水、胶布，带磁性的春联可直接吸附在铁门上。无论形式如何变迁，那份贴春联的专注，以及春联所蕴含的美好寓意与对新年的期盼始终如一。
“三星在户财源广，五福临门家道兴”“和气生财长富贵，顺意平安永吉祥”“一帆风顺年年好，万事如意步步高”……辞旧迎新，家家户户贴春联，这不仅仅是一种仪式感，更寄托了人们对未来生活的美好愿景。
