《鱼说榕城》
在福州三坊七巷的文儒坊中段北侧，有一条长约百米的南北向小弄，名为“秃头弄”。明代时，福州有四位林姓官员同朝为官，被称为“四林”。其中一位名叫林瀚，他的故居就坐落在这条弄里，因此这里也被称为“东林里”。如今，弄内还保留着林瀚故居的明代建筑遗迹，前厅里至今还供奉着“树神爷”的神位。
关于这位“树神爷”，有一段流传百年的家族传说。相传在明朝弘治元年（1488年）农历七月十三日，林瀚正在书房读书，忽然看到天井前的桑树上发出白光。他走近一看，发现一位白须老翁，便立刻跪拜。第二天，林瀚向高僧请教，被告知这是树神显灵。于是，他开始在家里安坐供奉，并请戏班唱了十来天的戏来庆贺，这就是“树神诞”的由来。后来，林瀚家族果然科考顺利、世代为官，留下了“七科八进士、三代五尚书”的佳话。
其实，这种信仰源于古人朴素的“树木崇拜”。在古代，人们认为“万物有灵”，树木不仅能为人们遮风挡雨、提供果实和药材，甚至在传说中还具有呼风唤雨、护佑村落的神力。因此，把树木当作神明来敬畏和供奉，在民间非常普遍。
在这样的文化背景下，经过数百年的推移，林瀚家的“家神”逐渐演变成了周边百姓共同信奉的“乡神”。每年的农历七月十三，人们都会在这里祈求家族兴盛、平安顺遂。到了近代，这里的民俗活动依然兴盛。比如在1950年，这里还举办过一次规模宏大的庆典：红地毯从文儒坊一直铺到南后街，供桌上摆满宝塔、寿桃、寿面，还请来戏班连续演出十来天。
如今，东林里的“树神信仰”已经褪去了早期的神秘色彩，沉淀为三坊七巷里一项承载着地方历史与民间记忆的特色民俗文化。
