刘桂平
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”很喜欢王安石写的这首《元日》。诗人笔下的春节，满是喜庆和希望，读后让人倍感亲切和温暖。
记忆中的年味，是从进入农历腊月初八开始的。那天早上天还没亮，母亲就起床了，把大米、小米、花生、红枣、桂圆等洗干净后，放到锅里慢慢熬。等我们起床后，“腊八粥”也熬得差不多了，母亲把热气腾腾、醇香浓郁的粥端给我们吃。有时候，还会让我们送给隔壁邻居，寓意“年年有余”。
待到小寒、大寒时，年味愈发浓烈了。在天寒地冻的客家农村，你会惊喜地发现：在窗户边、屋檐下、阳台上，到处挂满了腊肉、腊鸡、腊鸭、香肠等各种腊味。经过多日的风吹日晒，散发出诱人的香味，让人感觉到，年就在眼前。
到腊月二十四这天，在南方称之为“小年”。而在北方，则把腊月二十三称为“小年”，尽管时间上有些许差异，但小年一到，年，就要来了。
在我们老家，父辈们经常会说一个叫“年三夜四”的词。后来，我才知道“年三夜四”是指年二十三朝至年二十四夜这段时间。“年三夜四”还要劳作，指该做的事没做好还在做，就是说要赶在“年界”前将事情办好，但办事拖拉的人不到最后两三天也不把事情办妥。
按照我们客家人的习俗，腊月二十五日是“入年界”，正月初五是“出年界”。在这段时间里，称呼日期，前面都要加上一个“年”字，如年二十五、年三十、年初一、年初五。这样一来，年的味道就浓了。
记得小时候，“入年界”后，父母便暂停了下地种田，专心致志筹备过年事宜。家里开始囤积烧火用的木柴、食油和过年食品，自家有养猪就杀猪，没有则采购猪肉、鸡、鸭等，还要炸豆腐、炸黄焖肉、炸芋头丝以及蒸年糕、做米粿，并将水缸盛满水，米缸装满米。
利用天晴的日子，父亲组织全家开展一次大扫除，清洗门窗、地板、桌椅、锅碗瓢盆等，把院子里各个角落打扫干净，把房前屋后的道路水沟清理干净，铲除两边的杂草，整洁干净地迎接新年。
腊月二十五是我们老家传统的“圩天”，也是年前最后一个“圩”。这一天，大人们都会带上孩子们一起去“赴圩”，置办年货，准备开心过大年。
“赴圩”就是到集镇上买东西，四面八方的人都赶来，人山人海，非常热闹。大街两旁的摊位上摆满了各种年货，红灯笼高高挂，春联、年画还有各种糖果、食品等琳琅满目，让人目不暇接。父母带着我们到各个摊位上买年货，碰到熟悉的人，则互相寒暄，共祝新年到来。
每年这个时候，父母都会给小孩添置一套新衣服。父亲常跟我说：“一年到头，再苦再穷也要买套新衣服穿，以后工作了再远再忙也要回老家过年。”
有一年，隔壁的堂哥出外打工，到了年二十九还没回来。邻居们私下都在议论：“怎么过年都不回来？难道是没赚到钱或者出什么问题了，不敢回来？”那几天，堂叔一声不吭，唉声叹气，心情极为不好。
后来才知道，堂哥因为没有买到直达的车票，只能辗转多地，在大年三十晚上赶回了家里。那天晚上，尽管已是深夜，但隔壁堂叔家里传来的都是开心的笑声，他家一晚上灯火通明……
