李莉
老屋的腊月，是我年年的回想，是我记忆里最甜的味道。
老屋，是一座四进式的大宅子，梁檀窗屏，木刻雕花，有前厅后院，七大家人住在一起，热闹而温馨。一到腊月老屋里就穿梭着忙碌的身影，洋溢着欢声笑语。
进了腊月，冬至前酿下的米酒就得起酒了。老屋的大坪前便摆满晾晒的酒瓮，大大小小、形态各异，有土陶的，有烧瓷的。婆婆、婶子们边收拾着酒瓮边谈论着自家今年酿酒的数量。二婶婆家人丁多，个个喝酒海量，每年都有三个敦实的大酒瓮子，酿上200斤米，正月里来客多，过个年准就见底了。谈笑过后，她们还各将自家新起的米酒盛出来让大伙儿尝个新鲜，有的说酒味恰好，有的说酒曲放多偏老了，老屋里弥漫着醇厚和气的酒香。
准备过年的茶点吃食也是婆婆、婶子们的拿手绝活，个个都是巧妇。秋后收下的地瓜、芋子放在廊下晾着，水分蒸发一些后地瓜格外甜，芋子也粉糯，正好做香脆的地瓜、芋子片，但工序也实为繁琐。地瓜、芋子先蒸熟，去皮后分别打成泥，加入炒香的芝麻葱头、地瓜粉，充分搅和，反复揉搓，中间用食用洋红，点上整理成条状后上锅蒸透。晾凉后，婆婆、婶子们又到老屋的大坪前支起簸箕，将条状地瓜、芋子块切成均匀的薄片，这十分考验刀功。婆婆、婶子们边切边聊着家长里短，各家的孩子们也不能闲着，得帮忙把切好的薄片一字排到簸箕上晾干。
冬日的阳光洒在大坪里，伴随着欢笑声，成为这腊月里最温暖的画面。腊月二十后，各家的婆婆、婶子们便忙开了，灶上添火，大锅入油，晾干的地瓜、芋子薄片分别入锅小火慢炸，小小的薄片在油锅里渐渐涨开，变成一片片可爱的小云朵。一天时间，炸花生、糖豆子、兰花根等各色茶食就在婆婆、婶子们的巧手下应运而生，封坛装好，正月便可摆上茶食盒招待客人。
老屋厅堂甚多，年前的布置装点也是有讲究的。爷爷有七个兄弟，分为七房，每年各房轮流布置厅堂。腊月二十五，爷爷、叔叔们就开始打扫大门、厅堂，将旧对联撕洗干净，清扫神龛、香炉。腊月二十八，煮上一大盆浆糊，在厅堂高高的雕花柱子、厚重的木门上贴大大小小、各式各样的新对联，挂起大红灯笼。到了腊月二十九，从上一年轮值的房亲那里取来祖宗画像，在正厅神龛上摆好供品，挂上画像，焚香祝祷。正月时，所有子孙外婿都会来正厅拜祭祖宗，神龛上红蜡烛林立，香火不断。老屋大门口鞭炮声此起彼伏，地上一片红屑，人丁兴旺，热闹非凡。
年三十是腊月的最后一天。夜幕降临，老屋的大门口点起小堆的柴火，各厅堂的红灯笼也亮了起来，映照着大红对联上吉庆的祝语，一片祥和喜庆。长辈们给祖宗上香放过鞭炮后，婆婆、婶子们便将年夜美食一一端上桌。长辈们坐上正桌，倒上新酿的米酒，大家举杯共庆新春，共话新年。盛宴过后，各家都端出准备好的茶食，围坐在正厅里喝茶观看春晚。孩子们早已按捺不住了，拿出烟花爆竹聚集在大坪里点起来，比谁的炮竹放得高，比谁的烟花开得好看。年三十的夜晚，欢笑声、嬉闹声在老屋里响起。大家都卸下一年劳作的疲惫，享受家人围坐、灯火可亲的团圆之乐。
如今，身在异乡，每到腊月时节，思念就会涌上心头。忘不了婆婆、婶子们的笑声，忘不了老屋里的小伙伴们，忘不了老屋里那浓浓的年味。
