朱谷忠
红团，是我故乡莆田的民间习俗产物，也是逢年过节时敬拜天地、奉祀祖先必不可少的一种岁时食品。
红团，形如其名，底平外圆，鲜艳透红，有甜馅、咸馅两种，其制作技艺至今已有千年历史。明代思想家袁了凡在《了凡四训》第三章《积善之方》中明确记载：“莆田粉团(红团)始于唐代。”不过，红团不单是供品，还是馈赠的礼品，如婚嫁、乔迁、祝寿等喜庆日，贺喜的亲朋好友离开时，都要每人馈赠红团一双，以示谢意；受礼者亦视此为吉物，向来都乐意接受。至今，红团依然是男女老少的喜好、海外游子的热望。
红团，有红红火火、团团圆圆、甜甜蜜蜜、大吉大利的寓意，因而过年时，莆田家家户户都要制作红团，让传统的习惯，祖先的智慧，一代代延绵接续，让田园与家的味道，给团聚的人们以地道的滋养和温馨的记忆。
在莆田，做红团历来是女人们必学的一项厨艺，她们会心怀虔敬，认真制作，代代相承。而且，主妇们都会记得，做好的红包蒸熟后，得装一盘先敬奉一下厨房的灶公灶婆，因为是灶公灶婆民间信仰中的灶神，负责管理吃喝，保佑家庭平安。
对我来说，红团不只是地方传统食品的称谓，更承载了我童年时代的欢乐与憧憬。记得当年，我母亲做红团颇为讲究：她总是精选刚收成上来的糯米，洗净又浸水一夜，才捞起沥干，然后去村里大捣臼旁排队。轮到自己后，将白花花、晶亮亮的糯米捣成粉末，一筛再筛，取其最细的精粉，晾干备用。那些天里，炊烟袅袅的故乡，到处都能听到大小石臼捣米的声音，透着全村老幼的欢笑，使年节的气氛愈发浓厚起来。
入夜，在一盏明晃晃油灯照耀下，母亲搬来细密的圆形大簸箕，倒上精粉，加入适量的开水和“食用红”，揉压成团，又分别搓成长条，依次从中撮出一个个乒乓球大小的颗粒，让围着簸箕的姐姐哥哥弟弟和我，各自用手碾压成薄饼状，做成一片片“红团皮”。至今，留给我最深切的印象是，那大簸箕里的一双双小手，在母亲示范下，揉、搓、擀、压；有时，手指时常互相碰触，于是在嘻哈笑声中，收获的是一种特别的亲和感、成就感。
之后，我和弟弟站在一边，看母亲、姐姐和哥哥开始包馅。甜味的馅料，主要有绿豆馅和红豆馅，加红糖或白糖；咸味的馅料，有肉丝、虾仁、香菇、花生等佐料调味，风味极佳。逐一包好，我和弟弟又回归“团队”，用木质雕刻的印模学习按压红团。印模四周，一般都刻有花鸟、双孩儿及庆丰收等图案，十分讨喜。印模凹处，则镌刻着不同花色的图案，当中比较常见的有“富”“贵”“寿”“福”“喜”“财”“丁”等代表吉祥的字样，与中秋做月饼的图案有异曲同工之妙。
接下来，按压出来的红团，一个个用洗净的鸡蕉叶或一种大栲树叶（俗称红团叶）垫底，置入蒸笼内，用大火蒸炊。这时，母亲会在灶台上点一支香，说红团要蒸到三支香燃尽，方可起锅。说罢，母亲会赶我们去睡觉，她自已则在灶口坐着，时而添着柴禾，盯着跳跃着的火苗，舔舐着黝黑的锅底。不一会，铁锅上的蒸笼热气腾腾，丝丝缕缕笼罩着厨房，一股股清鲜味，也从门缝隙中溜了进来，侵入房间，挑逗着已躺在被窝里的我和弟弟的味蕾。但我俩只能忍着、忍着；最终，不知不觉睡着了。待睁眼一看，天已大亮，于是一骨碌跳起，奔到厨房一看，咸馅红团都蒸好了，母亲正用双手蒙着湿布，打开装满甜馅的那一锅蒸笼。顿时，红艳艳，香喷喷，亮闪闪的红团立刻呈现在眼前。于是我和弟弟顾不得去漱口，抓起竹筷，从笼内各夹了一个红团，用嘴吹了又吹，趁热轻咬一口，一种软糯滋润、香甜爽口的味道，立即布遍舌尖和口腔——“好吃！”“真好吃呀！”最终，留在一生的记忆里。
还要说的是，在莆田，做红团一般在腊月廿六、廿七、廿八这三日内进行，家家户户，老少动手，欢声处处，笑脸如花。因此，从做红团这天起，凡山区、沿海、平地、大小城镇和乡村，连那些回响着稀疏乡音的陋村僻角，家家房舍都有缕缕炊烟在冒着，到处散布着红团温暖香甜的味道，仿佛要一下烘热所有人的冬天的梦。
时光漫漫，佳岁悠悠；千年习俗，至今存留。红艳艳、亮闪闪的红团啊，在走来的年关里，看一眼，就觉得甜美无限，地阔天圆。
