郑艳艳
20世纪90年代，我们村的小学建在一道长坡的顶部，全村的大人小孩每天要在这道坡上上下下走好几回。这道坡，自然而然成为全村的中心，三家各有特色的小店也应运而生。
沿着长坡往上，第一爿小店，也是村里的邮局。白墙黑瓦的小房子，入门的墙壁上，挂着一个铁制的绿色邮筒。对应的墙壁内侧，则挂着一口鼓鼓的军绿色布袋，装着全村人的信件。人们在这里寄信取信、拿报纸，人来人往，热闹得很。店主青哥是个驼背的青年，长得白净斯文，为人却严肃寡言。他读过高中，会免费代人写信。当时拍电报一个字要一毛五分，他还会热心地咬文嚼字，尽可能地帮村民省钱。他一边负责村里的邮政业务，一边经营小买卖。他的目光有一种天然的震慑力，小孩只敢买学习用品，却从不敢找他买零食。而大人喜欢他为人正派，买东西总优先找他，青哥小店也算红红火火。
往上走，右边那家小店，店主名唤金龙。昏暗狭窄的瓦屋，一桌、一柜、一缸。桌上的瓶瓶罐罐装着五花八门的零食：冬瓜条、鱼皮花生、地瓜糖、葵花籽等等。金龙是个慈祥大方的爷爷，五毛钱的鱼皮花生，他会抓一大把，然后像中药铺的老伙计，用牛皮纸包得方方正正，很有仪式感地递给你。一个年代久远的木制货柜紧挨墙根，最高的一层撂着一捆捆纸：粉色的厕纸、红色的对联纸、白色的毛边纸、棕色的牛皮纸，中间整齐摆放着油、盐、醋、酒、烟，最底层叠放着蚊香、梳子、笔、本子、火柴、蜡烛等日用杂物。小店的招牌，是立在入门口的大酱缸。有人来打酱油时，金龙慢条斯理地掀开缸盖子，解下挂在缸边的长柄木瓢，“咚”地伸进缸里，舀出酱油，颤悠悠地将稠稠的酱油沿着漏斗注入空瓶子。酱油的香气弥漫四周，叫人忍不住口生涎津。
离学校最近的小店，主人樟啊是个精明的中年人，他卖的东西总比别家贵一点，也会缺斤少两，但他货物总是那么新颖，连电视里才有的冰淇淋，他也能进到货，小孩子最喜欢光顾这家店。不上课的时候，店里店外挤满了孩子，捏着几个硬币、几张零钱，对着各色糖果举棋不定，有的纯粹是凑热闹，解解眼馋。大家都没有排队的概念，只会满头大汗拼命挤。
这样的光景持续了七八年，随着时光流逝，小店的生意日渐惨淡了。
村里的邮局搬迁到老年人活动中心，刚好村小学缺老师，驼着背的青哥，就去当了代课老师。
有人传闻，金龙小店的酱缸里，掉进不明物。年事已高的金龙奋力辟谣，但人们也开始觉得年复一年开开关关的大酱缸终究不卫生。金龙一急一气之下生了一场大病，小店随之摧枯拉朽般地倒闭了。
樟啊对着门可罗雀的店长吁短叹，他咬咬牙决定当货郎。他瘦小的身体顶着一担篓筐，在村里游走着、吆喝着。货郎还随身带一个本子，谁家要买的东西今天没带出来，记下来，明天一准称好，妥妥地送上门。然而不过一年，樟啊累倒了。刚好公路扩建需要，这爿小店也拆了。
再后来，染着一头黄发的阿宽从县城打工回来，在村口开了一家超市，装修得很气派，连水果、冻肉、蔬菜都有，琳琅满目的货品顿时吸引了全村的老老少少。超市生意兴隆，阿宽忙不过来，便聘请了一个小姑娘收银、一个小伙子搬运，心安理得地当起甩手掌柜。阿宽老板饭后漫步乡间，总能吸引一大波村民的羡慕目光。
前年春节我回老家，惊讶地发现，曾经风光无限的阿宽超市缩小了一大半面积，只能称之为便利店了。坐在前台的阿宽放下手机游戏，无奈地说，现在大家都习惯网购了。
青山遮不住，毕竟东流去。人头攒动的那几家乡村小店，终是淹没在时代的潮流中了。
