钮桂云
夏日里，大多数人总是习惯性地躲在空调房间里消暑纳凉。然而，在千百年前没有现代化设备的古代，人们是怎样避暑的？翻开古诗词，古人的消夏智慧让我们耳目一新。
古人天然的消夏神器是山林水边。
白居易的《何处堪避暑》中用自问自答的形式描绘了夏日避暑的理想之地：“何处堪避暑？林间背日楼。何处好追凉？池上随风舟。”在他看来，最理想的避暑之地，便是在树木浓郁的树林中间，或是在背向太阳的高处楼阁之上，这些都是极佳的避暑之处。怎样能找到最凉快的地方呢？当然是泛舟在碧水之上，在空气清新的青山绿水之中。
孟浩然在《夏日浮舟过陈大水亭》中写道：“水亭凉气多，闲棹晚来过。涧影见松竹，潭香闻芰荷。”傍晚时分，诗人外出纳凉。他认为解暑热的好去处是水边的凉亭。水中倒映着山林间的翠竹和松林，水面上荷花和菱叶散发着清雅淡香。静坐水亭，山林浓荫蔽日、流水清风降温，伴着荷塘清香，夏日的舒适就在这山水清幽之地。
山中水边消暑虽然是最佳选择，但毕竟很多人不能随意找到这样的好去处。
在宋代，有一种上至皇帝、下至平民百姓都爱用的消夏神器——瓷枕。
瓷枕是一种陶瓷烧制的两端翘、中间凹的枕头。它表面施釉，中间通风。瓷枕起源于隋朝，唐朝诗词中多称作“玉枕”，到了宋代才被广泛使用。
瓷枕种类繁多，有人物类、花卉类、题诗类，等等。宋代孩儿荷叶枕是著名的瓷枕，它像一个面朝上躺着的小娃娃，双手举着一顶荷叶，荷叶作为枕面——想想看，睡在荷叶上那种清凉的感觉，真是不言而喻。
乾隆皇帝对瓷枕深为酷爱，他专门写“孩儿枕”的诗就有11首之多。有一天，乾隆皇帝得到一件宋代定窑白瓷孩儿枕，欣喜至极，一枕为快，醒来后雅兴大发。他的诗中曾写道：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。僧榻雨花乱，客衾霜月寒。卢生如识此，岂复叹邯郸。”他这样描述瓷枕消暑的特殊功效：“卢生如识此，岂复叹邯郸”，其中的卢生就是“黄粱一梦”中的典故。他说这一瓷枕超越梦中的卢生，可见喜欢至极。
古人消夏的最高境界是心静自然凉。
白居易在《消暑》中写道：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”在这烦躁的暑天，与其到处找纳凉之地，不如端坐院中，心无旁骛，心静自然凉。在他顿悟了“心静自然凉”这一纳凉神器后，夏日生活就变得怡然自得了。他在《何处堪避暑》中描绘了自己的夏日生活：“日高饥始食，食竟饱还游。游罢睡一觉，觉来茶一瓯。眼明见青山，耳醒闻碧流。脱袜闲濯足，解巾快搔头。”这番安排，有饮食、有游玩、有睡眠、有饮茶、有观山、有听水、有濯足、有搔头。这看似流水账般的语言，实则写日子的悠闲。他在炎炎夏日也能做到“日头高的自然醒”，吃饱饭后游山玩水，游累了就躺下睡一觉，醒来沏一杯茶，眼前是青山绿水——这样悠闲自得的生活，不是几片冰、几阵风能给予的。
然而，如今我们在快节奏的生活中，各种焦虑应运而生。我们也可以试着关掉空调，放下手机，来感受一下心静自然凉的境界。“心静自然凉”这份穿越千年的人生智慧，是古人留给我们最珍贵的消暑神器。
