《平话》
现在很少有人再提起“福建建专”这四个字了。
跟年轻一辈的校友聊起天，他们口中的母校，是上街大学城那片气派的新校园，是如今名字响亮的福建理工大学。每次听他们说起新校区的宽阔和繁华，我总是笑着点头，心里却忍不住跑神，退回到千禧年前后的老仓山，退回到长安山下那片红砖老楼和垂着长须的老榕树里。
那是属于我们那代人的建专。那时候的仓山还没有如今这般热闹，到处是老福州慢悠悠的市井烟火。老校区不大，连个撑场面的气派校门都没有。路不宽，楼也旧，红砖墙面上爬满了岁月的斑驳。可就是这么个不起眼的地方，装下了我们最踏实的几年青春。
每天傍晚下课，顺着教学楼走出来，长安山上的风裹着草木气吹在脸上，榕树叶子沙沙地响，一下子就能把一整天画图、算数据的疲惫吹散。走出校门，街边是简陋却热气腾腾的小吃摊；往教学楼后头走，那条通往教工宿舍的小路总是安安静静的。那时候日子很慢，慢到在万卷园里坐一会儿，在林荫道上跟同学闲扯几句，一天就过去了。
学建筑、学工程的日子，说实话，跟浪漫实在沾不上边。别人的大学也许是风花雪月，我们的大学，是没完没了的图纸、算不完的力学数据，还有实训室里实打实的苦力活。
我还留着当年的老照片，照片里的我们，穿着灰扑扑的衣服，在实训场里砌砖、绑钢筋、和泥巴。施工是老建专的招牌，老师们个个严谨得近乎苛刻，手把手教我们怎么拿捏分寸、怎么对齐刻度。我们在建工楼、城建楼里熬红了眼，趴在图板上，用丁字尺和铅笔一遍遍抠那些枯燥的线条。那时候年轻，只觉得这些课业实在熬人；等后来到了社会上摸爬滚打才渐渐明白，当年老师逼着我们画准的每一条线、算对的每一个数，其实是在教我们怎么在这个世界上稳稳当当地立住脚。把事情做扎实，把安稳留给住房子、走桥路的人，这就是建专人最朴素的本分。
我最怀念的，其实是学校新旧交替的那几年。那时候，“福建建专”刚刚升本，换上了“福建工程学院”的新牌子。我们这一届很幸运，刚好卡在时代的拐角上——既接住了老建专几十年传下来的厚道学风，又迎面撞上了学校往上走的朝气。礼堂还是那个旧礼堂，机房里的电脑还在嗡嗡作响，宿舍楼边的石梯被一届届学生的脚板磨得发亮，但校园里的心气儿已经在悄悄变了。我们是最后一批带着“建专”印记的学生，也是最早看着母校换上新装的见证人。
后来，学校搬去了上街，再后来，又更名为福建理工大学。每次路过福州拔地而起的高楼，走过四通八达的路桥，我常会想起自己那些散落在八闽大地搞建设的老同学。这座城市越长越高、越变越新，很少有人知道，这繁华的底子里，垫着多少老建专人画出的图纸、流过的汗水。母校如今的枝繁叶茂，从来不是一朝一夕冒出来的，那是长安山下几代人憋着一股劲，一砖一瓦、一步一个脚印垒起来的。
如今，我们这批人早就过了热血的年纪，各自在生活里奔忙，很多人甚至已经不再画图、不再去工地。但当年在长安山下养成的脾气——凡事讲求个踏实、沉稳、不糊弄，却像刻进了骨子里，跟着我们走过了半生。
前阵子翻箱倒柜，找出那枚百年校庆的纪念币，还有一摞泛黄的旧照片。看着照片里的红砖楼、旧操场，心里忽然有些发酸。
母校越变越好，我们自然打心底里高兴。只是偶尔在夜深人静的时候，还是会想念那个没有大楼、却有大树的旧校园。我知道，时代的车轮往前滚，长安山下的读书声早就散在了风里，那个叫“福建建专”的地方，连同我们回不去的十八九岁，都结结实实地留在了旧时光里。
我们回不去了，但好在，当年从那里带出来的那点踏实劲儿，还在陪着我们继续往前走。
