缸窑寻迹

谢晖玉

老家附近有处名为“缸窑”的小村庄，它是南屿高岐下属的自然村。带着些许好奇，周末独自进村寻迹，村子不大，红砖民房的样貌和周边乡野村居并无二致。沿着村中的小山坡缓步而行，脚下偶尔会踩到些许碎陶，粗砺的陶片三三两两嵌在泥土草丛间，若不是这散落坡间的古陶残片，大多路过的人可能都难以窥见这片土地上曾经燃烧过的窑火。

清代《侯官县乡土志》记载：“缸窑，约二百余户。是处有垓窑，能制粗垓缸钵，故名。”这个散落陶片的小山坡便是闽侯潭岐山陶窑址遗存。史料记载这处窑址是南屿地区现存唯一的以烧制缸、钵等产品而享有盛名的陶窑遗址，也是明清时期闽侯地区民间制陶业的珍贵见证。遥想当年，村庄里200多户人家，不少生计依托此处烧窑，取土、制坯、烧陶，人们日出而作日落而息，一排排载满齐整水缸的小木船，沿着溪源江溯流而上，顺着水路销往周边乡邑，小小的村落因制缸而得名，也因窑火而兴旺。

潭岐山陶窑址毗邻溪源江，原占地面积两万余平方米，至今仍留存一段五六十米长的龙窑窑基。龙窑依山势而建，主要生产缸、钵、瓮等日常器皿，考古人员曾在窑基周边发现5处陶器残片堆积层，层层叠叠，厚度约1至2米，采集到的陶片纹饰种类包括方格纹、条纹、螺旋纹等。寻访遗址时，与村中老人闲谈得知，曾经沿江的堤坝上随处可见烧窑废弃的残陶碎瓦，直到解放前，这里的窑火还不曾断绝。

“缸窑”这个地名，现在村里年轻一辈少有人知晓，可若是和故里乡亲提及旧时农家厨房里的大水缸、腌糟菜的陶瓮、酿青红酒的坛罐，便总能不自觉地与这座古窑产生联想，一门乡土手工产业的兴衰起落，本就是时代流转下的印记。

旧时，家家户户必备大水缸，缸体上宽下窄，内里素朴粗陶，外壁泛着温润棕褐色，厚重结实，耐得住常年盛水浸泡，放在院落里的是灭火的吉祥缸，放在灶房里的是烟火日常。犹记儿时，挑水满缸是每日头等要事，那时家里虽通自来水，但母亲为了省水费，也偏爱井水的清冽，不愿丢掉老习惯，依旧每天挑水。家里的一口大水缸，能盛三四担水。待我年岁稍长，这项农活便自然交到我手上，那时力气单薄，我挑不动，只能双手提着水桶一趟趟往返井边与水缸之间。儿时齐腰的大水缸在年少时的我眼里，是苦差事的标志。可这粗陶水缸，竟也藏着童年的趣味。我观察到，每逢天将下雨，缸壁便会提前渗出细密水珠，那是最为灵验的天气预报。粗陶无言，取之于地，连之于天，藏着人与自然最古朴的智慧。

旧时的窑火早已熄灭，只剩坡上棵棵龙眼老树，枝干遒劲，树上覆满蕨类。如今，村子里还有一条400多米长的缸窑路，把这段制陶往事封存在地名之中。斗转星移，岁月更迭，窑火会冷，器物会旧，可乡土的故事，就如这潭岐山下散落的碎片，藏在深处。