钟娴
院子里的茉莉花又开了。
清早推门，那股子香气就扑过来，淡淡的，却一下子钻进鼻子底下去。我走到花跟前蹲下来看，露水还挂在叶子上，花瓣薄得透光。看了好一会儿，不知怎的，就想起奶奶来。她要是在，这会儿该搬着她那个小板凳出来了。
奶奶种了一院子的花，月季、栀子、晚香玉，但最上心的还是茉莉。一到春天，茉莉的枝条上就冒出细细的嫩叶子，绿得发亮。奶奶常弓着腰在小院里转，浇水、松土、修剪。
初夏的时候，枝尖上冒出许多白玉似的小花苞，星星点点的。这时候奶奶更忙了。清晨起来第一件事就是去看茉莉，该不该浇水，哪一枝该剪了。有一回我见她眯着眼睛在花丛里找什么，走近了才知道，她在摘那些开得正好又没被太阳晒蔫的花骨朵，说要和茶叶一层夹一层放着，密封几天。她做这些事的时候，手慢，眼神也慢。慢慢地摘，慢慢地铺茶叶，慢慢地盖盖子。
夏夜，我们在院子里纳凉。奶奶搬出那张小方桌，沏一壶自己窨的茉莉花茶。茶倒在白瓷碗里，清清亮亮的，飘着几朵没捞干净的茉莉。我端起来喝一口，舌尖先是茶的味道，微微苦，咽下去以后，那股子香才从喉咙底里浮上来，凉丝丝的。奶奶坐在旁边摇葵扇，一下一下，扇出的风也是软的。
那时候月光底下，茉莉开得正好。有的全开了，花瓣层层叠叠；有的半开，羞答答躲在叶子后面；还有的只是小疙瘩，绿中透着白，挤在枝头。花香在夜里好像更浓些，一阵一阵的，不冲人，就往你鼻子里钻。我忍不住凑上去闻，吸一口气，再吸一口气，恨不得把香味都吸进肺里去。临睡前，我常摘三五朵放在枕边，枕着那香气睡觉。
闲暇读《红楼梦》，读到有一句写迎春的：“迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。”就那么一句话，我眼前立刻有了画面：安静的午后，一个娴雅的姑娘，独在花荫下，拿着针，全神贯注地穿茉莉花。迎春在贾府一众才女里实在不起眼，懦弱怕事，寡言少语，得了个“二木头”的诨名。可那一刻，我想，这个穿花的姑娘，心里头怕是也藏着一片自己的花荫吧。就像奶奶，一辈子不爱说话，可侍弄起花来，什么都是对的。
茉莉的花语是纯真、质朴、圣洁。用茉莉作装饰，自古有之。晋代便有“倚枕斜簪茉莉花”的风尚，将茉莉串起系在衣襟上，或戴在腕上，后世一直流传。
去年夏天去苏州旅游，那天在平江路走累了，靠在桥头歇脚，忽然闻见一阵熟悉的香。扭头一看，是个卖花的老婆婆。竹篮里垫着蓝布，上面摆着一串串茉莉花环，白的线，绿的花蒂，五块钱两串。她也不吆喝，就那么坐着，来来往往的人闻着香就停下来了。一个穿旗袍的年轻姑娘买了两串，一串戴手腕上，一串挂在旗袍的斜襟扣子上。小巧的茉莉，配上素雅的旗袍，清雅脱俗，美得让人挪不开眼。
我看着那个背影，心里一动。这花香真是件奇妙的东西，它从奶奶的小院里飘出来，飘过几十年，飘到苏州的巷子里，飘到一个陌生姑娘的衣襟上。奶奶已经不在了，可茉莉花还开着，还香着。
