江文明
刚进门，便闻到一阵香气。是鱼丸，夹着福州的气息，含蓄、绵软。
邻居瞪大了眼睛：“你咋知道？”
邻居平时住在福州，昨晚才回到老家，特地打电话来邀我小酌。
第一次看到福州鱼丸，是在1990年秋天，我进福建师大中文系念书。报到那天，老乡林学姐领我去食堂，告诉我中文系的食堂在二楼，叫第三食堂，那里有著名的福州美食——鱼丸。我想起在来之前班主任说的话：到福州一定要先尝一碗鱼丸。
捧着洁白干净的瓷碗，我狼吞虎咽，顷刻就把一整碗鱼丸“消灭”干净。林学姐笑着说：“看你风卷残云一样，有尝出鱼丸的滋味吗？”
我从土楼来。此前，吃的是母亲种的稻米、青菜。在村庄，我和一株水稻对视，与一只老狗相逐。守一窗明月，枕一山虫鸣，还有一溪水汽。在石子路上行走，木桥、古井、黛瓦、炊烟、水牛、斗笠……是我眼睛接收的全部，它们藏着一个村庄的密码。
但这些，无法阻挡我内心对城市的渴望，直到我来到福州。
第一次品尝福州鱼丸，咬破薄皮的瞬间，汤汁迸溅，那种咸鲜醇厚的滋味，让我久久不忘。而鱼丸也成就了我们班的一段浪漫故事。读大三时，班里的刘君暗恋佳佳。佳佳偶染风寒，茶饭不思。刘君便去食堂打了一碗鱼丸送到她宿舍，给她端水擦脸、洗手，讲趣事。佳佳被鱼丸勾起味蕾，吃得津津有味。刘君暗自欣喜。此后，打鱼丸给她吃，成为刘君一次次接近佳佳的借口。最终，一碗鱼丸成为一条让他们牵手一生的红线。
福州小吃众多，各有特色，却都不及一碗鱼丸在我心底扎得深。
有人爱福州的青山秀水，有人爱福州的千年文脉，而我独爱这座城市藏在一碗鱼丸里的烟火与温柔。那一口咸鲜与醇厚，裹着山海，也裹着岁月，是独属于福州的快乐与心安。
离开福州已经32年，我依然想念鱼丸。无论走多远，只要想起那碗热气腾腾的鱼丸，我便仿佛又回到了师大长安山下，回到初见福州的那个秋天。
