闽都在线
福州西湖一带，水色最温柔。水一静，时间就慢了。许多消失的庭院，并不是突然不见的，而是一点一点，被时代的水波抹平了轮廓。
三山旧馆，便是这样一处所在。
它原本是龚家的宅院。宅中有园，名为环碧轩；园名太盛，久而久之，反倒成了整座府邸的代称。三山旧馆也好，环碧轩也罢，说的都是那一片曾经盛极一时的园林世界。
清末民初，要在福州城中论园林，绕不开龚家。有人说那是“福州第一园林”，并非虚誉。民国时期的《福州旅行指南》中，对环碧轩多有描写：春秋之际，王孙公子流连其间，饮茶、对弈、把酒消磨。树木成荫，花气袭人，字里行间，几乎让人恍惚，以为误入了另一座大观园。
园中建筑疏朗而有章法。花四照厅前，两株老荔枝撑起一方庭院；厅对面，小池映月，名为“掬月簃”。再往深处去，豁然开朗，一泓近十亩的大池展开在眼前，水形如玉带环绕。池中有宛转桥，通向假山小岛；池畔微波榭临水而立；池北的环碧池馆，三面皆水。夏日荷花盛放，满池皆碧，馆仿佛浮在水上。
馆中有联：“绿波照我又今日，红树笑人非少年。”字句不动声色，却道尽岁月。
池馆内还悬有一篇《环碧池馆铭》，为龚易图自撰自书。写的是修葺落成之记，却通篇不在工事，而在心境——在人生进退之间，他更愿取“止水”，而非“激湍”。这是一个退而不废之人的自白。
龚家人对这片园林的记忆，并非只存于文字。龚易图的曾孙龚钧智老先生，童年时曾居于此，对亭台楼阁、池院路径，尚留零星回忆；而到龚家帆这一代，所能凭依的，更多已是平面图、立体图，与长辈口述的残影。
图纸与文字相互印证，也彼此矛盾。《指南》中说环碧池近十亩，而《铭》却写“宅子五亩”。是文体的泛指，还是所见不同？今日已难断定。但可以肯定的是，那曾是一处极其宽阔的宅园体系，放在今日城市尺度中，依然惊人。
更令人唏嘘的，是它的消逝。
三山旧馆的建筑，在新中国成立后陆续拆除，至改革开放后，已荡然无存。建筑意义上的三山旧馆，事实上已经不存在。如今西湖宾馆清和楼与贵宾楼之间尚存的一泓池水，不过一亩有余，或许正是当年环碧池的遗痕之一。
园中的树，也只剩下一棵苹婆。那是一种清末大户人家偏爱的树，花开满枝，洁白如雪。荔枝已不见，厅堂无从考，树的位置，也只能在记忆里游移。
至于八角楼——今日仍立于西湖宾馆内——它是否属于三山旧馆，已无法确证。龚家后人的回忆中，并无此楼；若论年代，它更可能建于征用之后。可即便如此，它依然见证了福建近代史的激烈时刻：舞会、会议，以及“火烧八角楼”的风云一夜。
园林终究散去，但人仍在时间中延续。
三山旧馆的根，最早可追溯至清初的三山驿。乾隆年间，龚景瀚得之，在此筑澹静斋。他一生多在西北为官，修志、治民、入循吏传，却始终在家乡西湖畔，为自己留一方静处。澹静二字，后来成了龚家一脉的精神底色。
到龚易图，读书、藏书、造园，皆至极盛。乌石山房、大通楼，书卷十余万。中华人民共和国成立后，龚家将其中三万八千余卷捐予福建省图书馆，今日省图珍贵古籍中，半数以上源自龚家。
园林不在了，但书还在；书不止是纸，也是一种延续。
如今再回望三山旧馆，所能做的，或许只剩下记录。记录水的走向，树的名字，楼的轮廓，以及一代人如何在一座园林中，安放过自己的精神世界。
水仍在流。只是那一片曾被称作“环碧”的碧色，已悄然退入历史深处。
