《平话》
公交车报出“汽修厂”三个字时，我总会下意识抬头。
这个站名，在柏油马路的年代就在，在甘洪路翻修之后还在。它像一枚旧纽扣，牢牢缀在闽侯甘蔗的路线上。上闽侯的人都知道，这里曾是解放军七四二七工厂。
少年时，我来过这里。
那时候同学住在厂里的大院，我从乡下进城做客。第一次走进单位大院，心里满是新奇与羡慕。整齐的楼房，统一的窗格，楼下晒着被子，孩子在空地上追跑，广播里偶尔传来通知声——那是一种被秩序包围的生活。对农村来的孩子而言，那仿佛是另一个世界：有食堂，有俱乐部，有厂徽，有属于“单位”的身份。
三十年后再来，物是人非。
下车往原来的七四二七厂走，如今叫大佳社区。脚下的路似乎比记忆中更长。也许是厂区的一部分已拆迁，也许是时间拉远了距离。曾经的车间轰鸣早已沉寂，只留下风从楼间穿过的声音。
走进社区，时间忽然慢下来。
灰扑扑的砖墙，方正的窗格，纵横的电线，修补过却依旧平整的路面。楼房大多建于上世纪七八十年代，带着那个年代特有的朴素与克制。阳台上晾着衣物，楼道里飘出家常菜的香气，老人坐在树下闲聊，孩子推着自行车在院子里打圈。这里没有刻意修饰，却有一种未经雕琢的真实。
正是这种真实，让影视剧组看中了它。《小城大事》《交锋》先后在此取景。镜头里，它成了故事发生的地方；镜头外，它依旧是日常的生活场景。偶有游客在旧宿舍楼前打卡，手机举起的瞬间，旧时光仿佛被重新点亮。
但这片土地的故事，远比电视剧更长。
1949年初，淮海战役刚结束，第三野战军十兵团后勤兵战处组建了一个汽车修理排。28名技术骨干随大军南下福建，在战火中修车、保障、转移。1955年，在叶飞将军的选址下，工厂迁至闽侯荆溪的山丘地。自此，一座军工厂在榕城北郊扎下根来。
从东山岛战役到炮击金门，从珍宝岛冲突到对越自卫反击战，维修分队随军保障，被称作“不穿军装的国防战士”。车轮滚滚，时代向前，而他们在幕后守护。
1958年，福建第一台“长征牌”载货汽车在这里诞生。那是一辆2.5吨重的卡车，车身沉稳，名字昂扬。后来改名“八闽”，汽车销往二十多个省市，甚至走出国门。厂房里三条生产线日夜运转，机器声像一阵阵潮水，拍打着工人们的青春。
叶飞将军题词“发扬军工企业光荣传统”。那是荣耀，也是信念。
然而，市场的浪潮终究卷来。销量骤减，订单消失，厂区的灯一盏盏暗下。2010年冬天，走过半个多世纪的八闽汽车总厂宣告破产。2011年，大佳社区成立，工厂的住户成为社区的居民。
轰鸣的车间，变成安静的楼道。
许多老物件在转型初期被遗忘在角落。题词的原稿、泛黄的照片、旧式工具，都蒙上尘埃。那些曾在折板式屋顶下攻关的夜晚，那些汽车下线时的掌声与欢呼，渐渐只存在于老人的讲述里。
在树荫下与他们聊天时，能听出那种复杂的心情。既有对辉煌岁月的怀念，也有对“单位制”时代终结的感伤。曾经，他们是“国家的人”；后来，他们成为“社区的人”。身份的转换，是一个时代的落幕。
但生活不会停下。
电视剧的热播，让这片老社区重新被看见。年轻人带着好奇而来，问起当年的厂房、生产线、军工往事。老人们开始讲述——讲车间里的汗水，讲第一辆车下线的激动，讲那段以厂为家的岁月。
讲述之中，他们仿佛又年轻了一次。
曾被视为“老旧”的建筑，如今成了“有年代感”的风景；曾经普通的日常，成了值得记录的历史。时间没有抹去它们，只是换了一种方式保存。
傍晚时分，公交车仍在“汽修厂”站停靠。
有人下车直奔网红打卡点，有人慢慢走进小区深处，寻找那块界碑。界碑沉默，砖墙安静，阳台上的衣物在风中轻轻摆动。
从战火中的汽修排，到辉煌一时的八闽汽车厂，再到今日的大佳社区，“汽修厂”这三个字，早已不只是一个站名。
它是一段活着的记忆。
它提醒我们：时代会远去，但人的青春、荣光与坚守，会以另一种形式留在土地上。只要有人记得，它们就不会真正消失。
