《平话》
对于许多福州人来说，“陆庄”这个名字并不熟悉。如今，地铁4号线设有“陆庄站”，却并不是一个喧闹的城市节点。相比之下，附近的高峰桥倒是更为人所知。然而，就在高峰桥不远处，还有一座古朴的陆庄桥，与高峰桥一同跨在陆庄河上，默默守护着这片土地近千年的岁月。
陆庄河是一条安静的小河。
河水不宽，缓缓流淌在杨桥路与西洪路之间。东起白马河，向西经过陆庄花园，最终汇入新西河，全长不过七百多米。它没有大江大河的气势，却有着福州水乡独有的温润与从容。
清晨或傍晚，河岸边的古榕树撑起一片浓荫。阳光从榕叶间洒落下来，在水面碎成点点金光。二十多棵古榕沿河而立，有的枝干低垂，探向水面；有的树身粗壮，几人也难以合抱。它们在这里生长了数百年，看过河水涨落，也看过一代又一代福州人的日常。
河边有人下棋，有人垂钓，有人在树荫下闲坐。偶尔，一把空椅子靠在榕树旁，仿佛刚刚还有人在这里歇脚。这里没有刻意营造的古迹氛围，它只是普通居民生活中的一部分。然而，正是在这样的平静之中，隐藏着一段跨越千年的闽都往事。
陆庄河的名字，源于北宋时期的陆氏家族。
北宋嘉祐四年（1059年），侯官人陆宣考中进士。后来，他的两个儿子陆蕴、陆藻也先后登科，形成“一门父子三进士，二翰林，一侍郎”的盛况，在福州科举史上极为罕见。
陆宣父子在城西购置土地，兴建庄园。庄园占地百亩，四面环水，亭台楼阁相映，池塘莲花盛开，人称“陆家庄园”。庄园北面修建了一座通往外界的石桥，后人称为陆庄桥；桥下的河流，也因此得名陆庄河。
更为传奇的是，陆宣父子的仕途与福州结下了深厚缘分。父子三人皆有才名，其中两人后来还先后出任福州知府，成为地方佳话。
宋明时期，陆家庄园曾是闽都著名园林之一。园中水榭楼台、曲桥荷塘，风景秀美。明代“闽中十才子”之一的王偁曾游历于此，留下“淡淡牵银藻，娟娟种玉莲”的诗句，描绘当年的清幽景致。
然而，岁月终究会改变一切。到了明末，陆庄园林逐渐荒废，昔日繁华归于平静。庄园消失在历史深处，只留下陆庄巷、陆庄桥和陆庄河这些名字，让后人还能寻觅那段往昔。
如今的陆庄桥并不宏伟。
它长不过六七米，宽不到三米，几步便能走过。然而，这座小桥却承载着厚重的历史。桥面由五块粗大的长条石铺成，中间石板上刻有一幅阴刻奔马图。马头昂扬，四蹄腾空，线条简洁有力，寓意奔腾向前，也寄托着人们对美好生活的愿望。
桥头两端各有一只石狮，憨态可掬。它们仿佛已经守望了九百多年，看过无数行人经过，看过陆庄河春夏秋冬的变化。
桥上还有一座凉亭，是福州城区少见的风雨廊桥。2018年陆庄河整治时，凉亭得到修复保护，使这座古桥依旧保留着昔日的风貌。亭中有联：“视之不见求之应；听之无声叩有声。”寥寥数语，透出一种古朴幽深的意味。
桥南设有关帝神龛、临水夫人神龛和将军神龛，供奉高怀德、马、洪三位将军。亭中悬挂的“祖德流芳”匾额，则寄托着陆氏后人的追思。2004年，盖山镇光桥陆氏与连江东门外陆氏后人共同敬献此匾，并题联：“陆庄流水长千载，地灵人杰存万代。”一千年过去，陆氏后人依然记得祖先曾从这条河边走向远方，也记得这片土地曾孕育过怎样的荣耀。
而陆庄河，依旧安静地流淌。
从陆庄桥向东走数百米，便是高峰桥。相比陆庄桥，它年轻一些，建于清乾隆五年（1740年），至今也已有两百多年历史。石构平梁桥、七条石板铺面，栏板上雕刻着仙鹤、鲤鱼、麒麟与花草，展现着传统石雕艺术的精美。
高峰桥附近曾有一棵闻名福州的“人字榕”。相传清代时，有人将榕树气根引向河对岸，经过多年生长，气根在两岸扎根，最终形成一个横跨河面的“人”字形奇观。船只从树下穿行，人在船中仰望，仿佛榕树双脚跨河、身躯立于水中央。这棵人字榕曾位列福州十大古榕之一，是福州独有的跨河榕树景观。然而，2005年“泰利”台风和2009年“莫拉克”台风先后袭击，这棵传奇古榕最终倒下，只留下老照片中的记忆。
但陆庄河的故事，并没有因此结束。
一座庄园消失了，两座古桥依然存在；一棵古榕离去了，更多古榕仍在河畔生长。
如今，陆庄河经过整治，两岸步道相连，古桥修旧如旧。周末午后，坐在陆庄桥的凉亭中，看河水缓缓流过，看榕树投下斑驳树影，看行人从桥上走过，仿佛还能听见千年前庄园里的风声。
历史有时并不会留下完整的宫殿楼阁，它只留下了一条河、一座桥、几棵树，以及一些仍被人记住的名字。
陆庄河便是如此。它不喧哗，也不张扬，却用一千年的流水告诉人们：有些故事虽然远去，但那些留下来的痕迹，依然能够陪伴今天的人们，继续生活下去。
