《平话》
有人说，一座山总该巍峨高耸；而闽山，却偏偏反其道而行。
它没有险峰，没有长岭，甚至没有多少人会把它当作一座山。它只是静静卧在福州三坊七巷光禄坊里的一块巨石，长约三丈，高约九尺。每天都有游人从旁经过，却很少有人知道，这块石头，便是福州民谣中“三山藏”里的最后一座山。
福州人常说：“三山现，三山藏，三山看不见。”屏山、于山、乌山，是人人看得见的“三山现”；那些早已消失于岁月中的，是“三山看不见”；而冶山、罗山、闽山，则藏在城市深处，等待有心人去寻找。
闽山藏得最深。从南后街拐进泔液境，往里走几步，一块古朴的巨石便映入眼帘。它既是一块石头，也是一座山。山虽极矮，却承载着福州近千年的文脉。
闽山原本并不叫闽山。唐代，乌石山曾奉诏赐名“闽山”。到了北宋，福州知州程师孟深爱乌山风光，认为它如仙山一般秀美，于是改名“道山”，并请曾巩写下流传千古的《道山亭记》。乌山改称道山后，“闽山”这个名字便空了出来。程师孟便把乌山的一条余脉——光禄坊里的这座小山包，重新命名为闽山。从此，这个名字便一直留到了今天。
闽山还有一个更富诗意的名字——玉尺山。
山前横卧着一块天然曲尺状的巨石，人们称它为“曲尺山”，后来因方言谐音渐渐雅化为“玉尺山”。一个名字，记录着一段地名的流转；一块石头，也因此有了山的身份。
真正让闽山流传千年的，并不是它的高度，而是它的文化。
唐代这里建有保福寺，宋代改称法祥院。程师孟闲暇时常来寺中漫步，最喜欢登上寺前巨石，迎风吟诗。寺僧见他常来，便请他题字。他起初再三推辞，还写下一首自嘲的小诗。直到离任赴广州时，才挥毫写下四个篆字——“光禄吟台”。后来，这四个字被刻上巨石。虽然今天看到的是明代重刻的石刻，但留下的，依然是宋人的风雅。
闽山上还刻着“闽山”二字，以及历代文人的题咏。宋、明、清、民国，不同时代的人都在这里留下了自己的印记。一块并不起眼的山石，竟收藏了十三处摩崖石刻，也收藏了一千年的诗意。到了清代，学者郭柏苍购下玉尺山房。他没有改变这里的宁静，而是在原有山水间挖出一泓活泉，名曰“隐泉”；又修建追昔亭、漾月池，让山石、古榕、池水相映成趣。
晴天时，白云映入池中；雨天里，细雨在水面漾开层层波纹。这里没有名山大川的壮阔，却有坊巷深处独有的清雅。漫步其间，仿佛还能听见历代文人的吟咏，在石壁间缓缓回响。
闽山留下的不只是文人的足迹，还有普通百姓的生活。山下的闽山巷，不过百余米长，却因闽山而得名。巷中的卓公祠，曾是福州最热闹的民俗场所。元宵灯会、迎神赛会、社戏百戏，都曾在这里上演。后来庙宇渐渐湮没，只留下老墙上的一方石碑，以及巷口墙上的神龛，默默诉说着昔日的香火。
岁月带走了热闹，却没有带走记忆。如今的闽山，依旧安静地藏在三坊七巷深处。没有高耸的山势，没有壮丽的景观，只有一块历经风雨的巨石，一方吟台，几处石刻，一泓池水，一条老巷。
站在石前，很容易忘记自己面对的是一座山；可当你读过那些刻在石上的文字，知道程师孟曾在这里吟诗，郭柏苍曾在这里筑亭挖泉，历代文人都曾在这里驻足，你便会明白，这座山真正高大的，从来不是山体，而是它承载的文化。
闽山，是福州最矮的一座山，也是最耐人寻味的一座山。
它把一千年的风雅、文脉与烟火，都悄悄藏进了一块石头里。或许，这正是福州“三山藏”最动人的地方——藏起来的，从来不只是山，更是一座城市最深沉的记忆。
