郑秀杰
罗源的书院，散在旧志的学宫里，像墨滴入纸，渗进去就不见了。文公、松亭、凤鸣、正音，如今只留下几个名字，在风里飘着。史笔多是这样轻描淡写——“曾在罗源教育史上占过一席之地”。
松亭、凤鸣、正音三座书院，旧志里极简。松亭书院，县境旧有，今废。凤鸣书院，历史上曾存在，详情无考。正音书院，或曾推官话，今亦无存。
我翻到那一页，停了一下。三行字，读过去用不了半分钟。可那三行字后面，是几代人的晨昏。有人在那里坐过，读过。纸上的字散了，院墙倒了，名字还在。忽然想起那年去城郊莲花山，路过一片刚翻过的菜地，土里露出半截青砖，砖面磨得光滑，没有字。是不是书院的旧物，谁也说不清。地还是那块地，种着菜，旁边住着人。
好在文公书院还有些踪迹。书院的前身叫“连茹斋”，是南宋绍兴年间黄执躬创办的家塾，原先只收黄氏子弟。南宋庆元三年（1197），黄棆邀朱熹来罗源，为《三黄世家宗传》作序，题写祠堂匾额。朱熹到罗源后，住在圣水寺东侧的连茹斋，脚跟还没落稳，便开堂讲学。黄姓后人于清道光年间将书院施予圣水寺，改作禅房，今成为圣水寺“书室清幽”一景。斋房里原有的读书声，已换成了木鱼声。
那时，小小的斋房里挤满了人。有个后生挤在门边，手里攥着一卷竹纸，纸边卷了毛。他怕挤进去墨会洒，就一直站在门槛外面，侧着耳朵听。朱熹讲“格物致知”“致知力行”，声音不大，但隔着门也能听见。那个后生把纸按在门框上，用指甲在纸背划了几个记号。后来那卷纸不知去了哪里，但那几个指甲印，记下了他听过的一堂课。窗外的风从南溪边过来，吹动几案上的书页，像要帮着翻一遍。
朱熹在罗源待了些时日，常与学子在寺外走动。他站在溪边，指着流水说，学问需循序渐进，急不得。在亭子里久坐，便指着松竹说，君子当如此松竹，守正不阿，立得住，不歪斜。那些话像种子，落进人心里。后来连茹斋改叫文公书院——“文公”乃朱子谥号。这一改，家塾便成了书院，此后也收别姓子弟。当年学子们在那里读经，也会给阶前的草木，带去几分书香吧。
圣水寺前有一副朱熹撰写的楹联“寻僧但觉云生脚；听法居然石点头”，后人写的书法还嵌在木匾上，像是在回应当年的琅琅书声。我伸手摸了摸那行字，指尖蹭过凹槽的边缘，木头的纹理是新的，但那几个字的轮廓还在。那天寺里没什么人，我一个人站在山门前。匾是新的，楹联是老的。更早时拓过几遍，但刻下去的笔画，不如那个挤在门边的后生用指甲在纸背划过的印记深。但朱子留下的楹联，还是让人听到了那道浸着理学的声音，从千年前的彼岸，飘到了眼前。
圣水寺的青砖黛瓦还在，山门还在。当年那些学子，每天从寺前石阶上走过，鞋底磨着石面，一步一阶。我蹲下去，摸了摸那道凹痕，石面冰凉，光滑得像被水反复洗过。一屐轻尘，脚步声是听不到了。
罗源的诸多书院里，文公书院算留存最久的了。松亭、凤鸣、正音，湮没得更早，连一块砖都没留下。史笔轻简。那些书院里坐过的人、翻过的书页、落过的灰尘，也都跟着散了。留下的那些名字，我想了很多。松亭，该是周围有松树吧。清晨推窗，一片松涛，翠绿。凤鸣，该是取“凤凰鸣矣，于彼高岗”的意趣。学子晨望远方田野，方知鸟鸣原来比书声先醒来。正音，从名字推测，该是明清时推广官话的专设之所。先生持着课本，一字一字纠正方言口音，让那些官音，在乡野间播撒。这些好听的名字，只留在纸页上，再提当年过去的规矩，多余。但罗源人偶尔念起它们，凭着一点零碎的想象，心里总会留下一点什么。
好在还有潮格书院。2018年夏，起步镇潮格村在董氏祖屋的基础上改建了这座书院。唐咸通年间，倪氏家族在此立过私塾；清嘉庆十五年，董氏家族在祖屋里办过家塾。断了多少代的书院读书声，重新续上了。
我周末去过一回。推开木门，门轴转动的响声厚实。院里那棵清代的老桂树还在，枝繁叶茂，秋来满院沁香。书屋陈设简单，几张原木书桌，一个木书架，架上诗词、历史、农技各有一些。那天正赶上亲子读书活动，孩子们围着一个年轻的志愿者老师读诗。老师读一句，他们跟一句。有个小女孩声音特别轻，像怕吵醒什么。旁边的小男孩声音大，压过了所有人。老师蹲下来，凑到小女孩耳边说，大声点，不怕。小女孩吸了一口气，再念时，声音亮了一点。阳光从木窗棂漏进来，照在书页上，纸页泛着暖光。偏屋里几个老人翻着农技书，偶尔低声交谈几句，脸上有笑意。
书院负责人说，这里作为文化驿站，不仅读书，还办书法展、民俗讲座、农技培训。后院墙上挂着村民写的毛笔字，笔法不算好，一笔一画却实在。天井石桌上摆着孩子们画的家乡，颜色亮得晃眼。我坐到窗边，桌面上没有一点灰尘。窗外是桂树，风过来，枝桠动了一下。当年连茹斋的窗台外，大概也是这样，清风过来，书页翻动，有人抬头看天色，有人低头继续读。那一刻忽然觉得，这年轻的书院，已接住了罗川书院的魂——不是要养出多少文人，而是给普通人留一个亲近知识的去处。那个声音亮了一点的小女孩，和当年那个挤在门槛外、用指甲在纸背划记号的后生，隔着八百多年，却坐在同一缕光里。
松亭、凤鸣、正音，都隐入草木了，文公书院只剩一块匾、一院青苔。潮格书院的桌上还放着没合上的书，窗台上洒满阳光。书院的样子一直在变，但读书的声音没变，罗源人从没放下过。旧志里的笔墨会淡，墙上的字会磨平，可只要有孩子在窗边翻开一本书，那缕墨香就还在。
从连茹斋到潮格书院，从檐下到窗台边，那缕墨香，一直在罗源的晨光里飘着。
