小时候的六一，总是在一种按捺不住的期待里到来。
前一天晚上，明明已经躺在床上，却总舍不得睡，心里反复盘算着第二天的节目和游戏，仿佛只要一闭上眼睛，天就会立刻亮起来。清晨，学校广播早早响起，《我们的祖国是花园》的旋律飘荡在校园上空。那歌声穿过树梢，穿过教室的窗户，也穿过许多年后的记忆，至今依然清晰。
那时候的六一，是一年里最隆重的日子之一。每个孩子都会把自己收拾得整整齐齐。白衬衫洗得发亮，蓝裤子熨得平平整整，女孩穿上最漂亮的花裙子，胸前鲜红的红领巾迎风飘动。谁要是不小心把白衬衫弄脏了，母亲总会拿着肥皂反复搓洗，直到那一点污渍消失不见。那份认真，仿佛不是在准备一个节日，而是在迎接生命里极其重要的一场仪式。
学校里最热闹的地方，自然是操场和礼堂。要上台表演的孩子早早被老师拉去化妆，脸上抹着厚厚的腮红，不管男孩女孩，个个红扑扑的，像熟透的苹果。如今再看那些老照片，总觉得有些滑稽，可当时却觉得神气极了。站在舞台上，灯光照下来，台下坐满老师和同学，心跳得厉害，却又忍不住骄傲。
比起节目表演，更让人期待的是游园活动。夹弹珠、吹蜡烛、套圈圈、盲人敲锣，一个个简单得不能再简单的游戏，却能让孩子们排起长长的队伍。每闯过一关，就能领到一份小奖品。有时是一支铅笔，有时是一块橡皮擦，有时是一张印着卡通图案的小贴纸。最让人高兴的，还是那几颗大白兔奶糖，或者一包酸酸甜甜的无花果丝。奖品其实并不贵重，却足以让人开心好几天。
那是一个没有手机、没有平板电脑的年代。快乐不需要网络，也不需要精心设计。几个伙伴凑在一起，一颗糖、一根冰棍、一场游戏，就能笑上一整天。游园活动结束后，大家三三两两地跑到学校旁的小卖部。一毛钱的冰棍，两毛钱的辣条，拿在手里像得到了宝贝。冰棍很快融化，顺着手指往下流；辣条辣得直吸气，却依然舍不得停嘴。那时的满足简单得让人难以置信。
傍晚放学，夕阳把影子拉得很长。孩子们背着书包走在回家的路上，一边讨论谁得的奖品最多，一边小心翼翼地摸摸裤兜，看看那几颗舍不得吃掉的糖还在不在。风吹过田野，也吹过村庄，吹过一张张稚嫩的脸庞。谁也不知道，那个看似平常的夏日黄昏，会在很多年后变成如此珍贵的回忆。
时光就这样悄悄流走了。当年的孩子长成了大人，曾经穿着白衬衫和花裙子奔跑的少年，如今也有了自己的孩子。每到六一，看着舞台上那些蹦蹦跳跳的小身影，看着他们兴奋地举着奖品欢呼，恍惚之间，总会想起许多个夏天以前的自己。
原来，我们怀念的从来不只是六一儿童节。怀念的是那个无忧无虑的年纪，是操场上的欢笑，是裤兜里的糖果，是放学路上的晚霞，是父母尚且年轻的模样，也是那个对未来充满好奇与憧憬的自己。
童年早已远去，再也回不到从前。但那些闪闪发亮的日子，却始终安静地藏在记忆深处。每当六一到来，它们便会被轻轻唤醒，带着旧时光的温度，从岁月深处缓缓走来。
