江海
春蚬淘沙清复清，莲荷裹饭进西城。长蛏赤蛤输风味，海物由来浪得名。
〔清〕谢道承《洪塘竹枝词七首》
七月刚开了个头，福州人的心就跟着闽江的水一起活泛起来了。
随着闽江禁渔期的结束，江边的渔村里，凌晨三四点就有灯亮起。柴油机的突突声划破江面的寂静，几条船缓缓驶出港，船头的灯火在夜色里忽明忽暗，寻觅着闽江底下那些憋了四个月的鱼虾。等天蒙蒙亮，第一网已经拉起来了——白刀鱼在网里扑腾，银光闪闪的鳞片映着晨曦，晃得人眯起眼；黄沉鱼肥嘟嘟地坠在网底，扭着身子往外挣扎；河虾活蹦乱跳，溅起的水珠打湿了船板。老陈头弯腰捞起一条白刀鱼，掂了掂，咧嘴笑了：“头一水，够肥。”
江上的人忙了一夜，岸上的人早就等着了。龙祥岛螺洲大桥下，天亮不久就摆开了阵势，卖鱼的、买鱼的、看热闹的挤成一团，空气里弥漫着江水淡淡的腥气，混着岸上早点摊飘来的锅边糊香味。卖鱼的大嫂扯着嗓子喊：“刚出水！刚出水！白刀鱼，你看这眼睛，透亮着呢！”挎着竹篮的大姐蹲下来，翻了翻鱼身，又凑近闻一闻，抬头问：“多少钱？少点嘛，我整筐端。”你一句我一句，讨价还价的声音此起彼伏，像一出热闹的市井戏。
懂行的人专挑白刀鱼——鱼身修长，脊背微弓，鳞片细密发亮，越新鲜的越是银光闪闪。白刀鱼肉质细嫩，清蒸最能见功力。鱼身上划几刀，塞两片姜，上锅蒸八分钟，出锅时淋一勺滚油，“嗞啦”一声，香气炸开来，满屋都是。鱼肉白嫩嫩的，筷子一夹就散，送进嘴里，鲜甜得让人舍不得咽。
还有一种东西，外地人听都没听过——流蜞。这玩意儿长得像千足虫，看着有点吓人，可吃过的人都念念不忘。乌龙江下游的草滩沙洲里，咸淡水交汇处的泥沙中，藏着这种叫疣吻沙蚕的小东西。夜里，渔民提着灯去抓，因为流蜞喜光，灯一亮就往水面聚。抓回来洗净，用韭菜花一炒，焦香四溢，咬一口，韧而爽脆。老福州说它是“江中的冬虫夏草”，鲜得能让人把舌头吞下去。
蚬子也是闽江的宝贝。壳薄薄的，肉厚厚的，葱姜一焗，满屋子香气能把隔壁小孩馋哭。再配一盘白灼河虾，红彤彤地码在盘子里，蘸一点生抽，虾肉的甜就全出来了。懂吃的还要来一碟黄沉鱼酱油水——鱼肉紧实，酱香渗透每一丝纹理，配白饭能连扒三碗。
南屿镇江口村的“伍俤河鲜楼”，坐落于大樟溪汇入乌龙江的河口，往往一座难求。傍晚时分，三五好友围坐一桌，清蒸白刀鱼、姜葱焗蚬子、韭香煎流蜞、白灼河虾，一桌子摆得满满当当。筷子此起彼伏，人们嘴里不停地说着“鲜鲜鲜”。有人吃到一半，抬头看江面上一艘渔船缓缓驶过，忽然感慨：“咱们吃的，就是刚才那渔船刚捞上来的啊！”
“那是！”老板端着盘子走过来，一脸得意。“我这儿的鱼，都是从江里直接送上来的，不信你看，”他指了指后厨，“那桶里还有几条黄沉鱼在游呢！”
邻桌的老福州插话：“吃江鲜就要趁这几天。白刀鱼过了七月，肉质就没那么嫩了；流蜞更金贵，一年就这一季，过了就要再等一年。”他说着夹起一块清蒸白刀鱼，蘸了蘸盘中蒸出的鱼汁，送进嘴里，闭着眼，慢慢嚼，脸上全是满足。
福州人会吃，也会等。闽江的鱼虾，每年三四月产卵，七八月正是肥美的时候。这时候下网捞上来的，样样都是好货。老陈头说，江里的规矩，一代传一代，什么时候该下网，什么时候该歇手，他心里有本账。“没规矩，哪来这么多好鱼给你吃！”
一桌人边聊边吃，江风从窗口吹进来，带着微微的水汽和青草香。夕阳把乌龙江染成金色，远处的五虎山轮廓一点点变暗。桌上的盘子渐渐空了，茶也续了好几道，可谁都不急着走。
来福州食江鲜吧。找一个江边的馆子坐下，不用看菜单，直接去海鲜池边指——黄甲要炖汤，扁鱼要红烧，坑螺要姜葱焗。然后等着，等夕阳沉下去，等江风凉下来，等老板从厨房里端着热气腾腾的盘子走出来。
一口下去，你就懂了——福州人的幸福，有时候就这么简单。一尾白刀鱼，一盘蚬子，三五好友，对着一江暮色，把鲜味吃进肚里，把日子美进心里。
