今又重阳

闽都在线

福州的秋，总是来得迟缓而温润。当西风初起，吹散了闽江畔最后一丝暑气，满城古榕掩映的街巷间，便悄然漫开了一年里最爽朗的秋光。在这片微凉的秋意里，福州人的重阳，过得和别处不太一样。

别处的重阳，多是文人墨客的登高望远、临风悲秋；而福州却把一个“高”字，酿成了满城温热的市井烟火。《三山志》载，汉闽越王无诸曾于九月九日登临于山大宴群臣，于山因此得名“九日山”。此后历代郡守与名士常于山巅凿石樽、泛菊酒，两千年前的这一登，不仅拂去了山石上的秋霜，更登出了世代相传的闽都秋俗。

旧时重阳，秋高气爽，正是合家出游的好时节。城里人挽袖登乌山、上于山，台江人涌向大庙山，仓山人则相约烟台山。老辈人常说“白天爬乌山，晚上登于山”——白日里踏着乌山石阶上的落叶，看秋阳把摩崖石刻照得透亮；入夜后提一盏灯笼拾级于山，听松涛伴着凉爽的夜风。台江大庙山旧有“登高石”，大人们总爱牵着孩童踏上石巅，嘴里念叨着“登了就长高”；到了乌山，孩子们又欢呼着在嶙峋的山石间攀爬跳跃，讨个“快快拔节”的好彩头。比起古人登高避祸的肃穆，福州人在微凉秋风里的这一场攀登，更多了几分护佑膝下孩童岁岁平安、快快长大的温情。

登山的路上，最地道的讲究是“携蔗登高”。深秋正是甘蔗初熟的时节，青皮或紫皮的甘蔗挂着一层薄薄的秋霜，笔直挺拔。福州人重阳登山，手里必拎上一根，既可在山道小憩时咬一口清冽甘甜的蔗汁以解秋燥，更取其“节节高、节节甜”的吉意，期盼一家人的日子也能在这收获的季节里，步步高升、红火清甜。

重阳的舌尖风物，则是那块带着米香的九重粿。新收的秋米磨成细浆，兑入红糖或红曲，分九次入笼蒸成九层，红、白、黄相间，恰似秋日层林尽染的斑斓。切作棱角分明的菱形后，每块粿上还要端端正正插一面红纸剪成的小三角旗，老福州俗称“九重粿扛旗”。在市井百姓家里，这面迎风招展的小红旗，既替下了古俗里的秋日茱萸，又寄托着“一帆风顺”的祈愿。九重粿工序繁琐，旧时一年只做重阳这一回；如今虽在寻常街巷的粿店里也能偶见，但像聚春园这样的百年老字号，依然守着岁时节令，只在重阳前后掀开蒸笼，任那股混着糖香的温热白气，在微凉的秋晨里袅袅升起。

山巅之上，还有另一番乘风望远的秋兴。重阳前后，秋风最为清劲，自古便是放纸鹞的好时候。早年间，节前家家户户忙着劈竹糊纸，到了重阳这日，乌山邻霄台、蟠桃坞一带，漫天纸鹞在湛蓝如洗的秋空下翩跹起舞。待纸鹞乘着浩荡秋风直上云霄，有讲究的人家便猛地剪断丝线，任其随风远逝，取“断鹞去晦、灾殃随风”之意。至于旧时的城中文人雅士，则偏爱寻一处幽静亭台，效仿《八闽通志》所载“饮菊酒以延年，插茱萸以避恶”。当年于山九日台一带，秋菊正艳，落木萧疏，不知曾留下多少吟秋酬唱的旧事。

除了城里的热闹，乡野间另有“秋祭扫墓”一俗，与清明春祭并称“春秋二祭”。《长乐县志》载：“重阳必祭墓，谓之秋祭。”此时稻谷归仓，秋山肃穆，长乐、永泰等地的族人便携着九重粿与时令秋果，踏着微黄的衰草与松针上山祭扫，在漫山秋色中慎终追远，此俗至今犹存。

岁月流转，如今晴空下的纸鹞少了断线去殃的旧讲究，重阳的节令吃食也不似旧时那样难得一见。但每逢九月九，当微凉的秋风再次拂过鼓山与闽江，约上家人登一回乌山、于山，手里拎一根带叶的甘蔗，看斜阳将古城的屋脊染成金黄——这依然是老福州人心里，最地道、最不可辜负的秋日仪式。