李光泽
这“年”究竟是从哪一刻开始的呢？是腊月二十三送灶王爷上天言好事的糖瓜粘住了牙，是腊月二十七宰公鸡时那一声嘹亮的长鸣，还是除夕守岁时，那钟声敲响的最后一下，窗外的黑暗被第一缕灰白悄然扯开？似乎都是，又似乎都不是。
于我而言，年的初始，总落在那门上。
清扫完全屋的最后一个角落，母亲便吩咐：“该换‘对子’了。”于是，风雨剥蚀了一年的旧春联，被轻轻揭下。那红纸已褪为淡赭，墨迹也洇得有些模糊。父亲早已研好了一砚浓得化不开的墨，那墨香沉甸甸的，带着松烟特有的气息。新裁的红纸铺在案上，是一种未经世事的、炽烈又庄重的红。父亲提着笔，屏息凝神，笔尖饱蘸了墨与一种近乎虔诚的专注，然后稳稳地落下去——那一点一横，一撇一捺，便有了筋骨，有了魂魄。写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，或是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。墨是黑的，纸是红的，那色彩的对撞，单纯到极致，也热烈到极致，仿佛要将积攒了一年的祈愿，都在这方寸之间痛快地泼洒出来。
贴春联是件大事。熬的糨糊要稠稀得当，刷得要匀。门楣、门框，须得拂拭得干干净净，容不得半点旧尘。父亲踩着凳子，母亲在底下端详着高低，不时轻唤：“左边高些，再高一丝丝……好了，正了！”那“正了”二字里，有一种妥妥的、安心的喜悦。新联贴上，黯淡了一冬的门户，瞬间便有了一种神采奕奕的光晕，给整个家园注入了温热的、跃动的红。左邻右舍的门，也大抵在这一两日间，纷纷地红了起来。一家一家的红，连缀成一片；一片一片的红，便烘暖了一条巷子、一片村落。这门户的更新，是第一声嘹亮的宣告：旧的，已被郑重地送走；新的，正被殷殷地迎来。
年的意蕴，便从这千门万户的焕然一新里，氤氲地弥漫开来了。及至除夕，那红便不止在门上了。客厅里，祖先的牌位前，红烛高烧，光影摇曳。大院内，孩子们擎着新买的灯笼，在寒夜里嬉闹游走。哪怕是最贫俭的人家，窗棂上也要贴一方红纸剪的窗花，也许是“喜鹊登梅”，也许是“连年有鱼”。这无所不在的红，是庇护，是吉兆，是一整年沉静生活里，一次理直气壮的视觉狂欢。
守岁夜的美食，自然也离不开颜色的点染。雪白的糯米粉，揉进了可口的馅料，便成了寓意满满的红团。即便是寻常的炖肉，母亲也定要放上几颗深红的枣子，说那样才能“早”得福气。这红，从眼里，吃到嘴里，再暖到心里去。
然而，年的滋味，又不止于这漫天的红与喧嚣的热。它最深邃的底色，竟是那无边墨色般的夜。守岁守到后半宿，鞭炮声渐渐稀了，连最精神的孩子，也终于在大人怀里沉沉睡去。独自走到院中，寒气凛冽地一扑，人却陡然清醒了。方才满院的灯火、满耳的欢笑，此刻都退潮般隐去，属于人间的红，都浓缩成屋里窗纸上，一方朦胧而安稳的光晕。
就在这新旧之交的缝隙里，在热闹与岑寂的缓冲地带，人才得以真正与“时间”迎面相对。那被对联颂为“增寿”的岁月，那在鞭炮声中被驱赶又迎接的“年”，它究竟是什么？它不像门上的红纸，可以焕然一新；它更像这脚下的泥土，默然地累积，又悄悄流失。欢庆，或许正是为了对抗这流逝的惘然，年的全部哲学，似乎都藏在这红与黑、动与静、聚与散的张力之中了。
门上的新红，终究会褪成旧赭；守岁的人，也终将在又一个轮回里老去。可那又如何呢？当千门万户又一次在岁末点燃那一片红光，当墨香又一次浸润崭新的红纸，生命便在这“除旧布新”的仪式里，获得了一种悲壮而又昂扬的延续。
天，终于蒙蒙地亮了。远近的鸡鸣，此起彼伏地响起来了。新的、属于寻常的日子，正在庄严地诞生。
