郭永仙
小寒里的一天,我在永泰一中边上的大樟溪步道上行走,虽有阳光披满身,却还是感受到寒气迎面。这据说是一年中最冷的一天,“冷”是看得见的——路边太阳照不到的地方结了一层白霜,特别是干草上,像是谁洒了面粉。这要是在乡村,霜会更厚。
此刻,大樟溪水面上氤氲着一层水雾,像飘浮着一层轻纱。朦胧之中,五只小鸊鷉(pìtī)一字排开,在平静的溪水上凫游,身后漾出八字形的波纹,平静如凝固一样的水面,有了一种生动、一种曼妙。
小鸊鷉为鸊鷉目鸊鷉科下的一种中等游禽。成鸟(夏羽)上体黑褐色,部分羽毛尖端苍白;成鸟(冬羽)额淡灰褐色,头顶和后颈黑褐。善于游泳和潜水;常潜水取食,潜水深度一般仅2米。两翅短,不能久飞,亦不轻易起飞。脚弱,登陆时不能直立,跗蹠全部与地面接触,状若坐在地面上。主要食物为水生昆虫及其幼虫、小虾、小鱼等。繁殖期为5~7月。
我连续观察了几年小鸊鷉,它们年年都在大寒前后来到永泰。生活在大樟溪县城沙浮段的这一群,大约有七八只,很少成群结队,一般都是单独活动,互相之间间隔着一定的距离,或游动,或休息,或潜入水中捕食。几年来,我只有一次见到20多只组成的一群,浩浩荡荡凫过大樟溪的洁净水面。这阵势让许多人站在永泰解放大桥上驻足观看。
不过,有很多人误以为它们是野鸭。“小”这个专业的学名,我也是几年前请教县里著名“鸟人”建平君才得知的。
小鸊鷉为水鸟,几乎都在水中生活,水就是它们的天空。人们很少能看到它们飞翔,只有被惊吓到时,才能看到它们飞起,但也不是在空中飞翔,而是从水面上低低地“踏水而过”,翅膀扇动着,双足并未离水,踩出了点点水路。像金庸小说里描述的“水上漂”功夫。
小鸊鷉们飞翔的姿势,可以用呆笨两字形容。在陆地上根本不能起飞,在水面时需要再涉水“助跑”一段距离才能飞起,可见飞翔不是它们的强项。虽然它们在陆地上也能行走,但行动迟缓而笨拙。那它们又是如何来到我们这里的呢?不管如何,它们的生活都离不开水,能游和善潜也是它们的天性。
它们常常在溪的中央休息,像静物一样飘浮于水面,很少靠近岸边。见到有人观看时则潜入水下隐藏,一会儿又在附近露出水面。在透明度很好的溪水中,可以清晰看到它们在水里潜游的情形。在永泰,它们还有一个十分形象的别名,被称为“水葫芦”或“王八鸭子”。
其实在20世纪90年代前,我并未在永泰见过小鸊鷉。不知道它们从什么时候起来到小城。按照书上说的,小鸊鷉生性胆小谨慎,大多生活在僻静的山塘,远离人居的小溪流,沼泽地等地方。可以想象,它们能够来到小城,与众多人群共同生活,要克服多少心理上的障碍,战胜了祖祖辈辈设定的告诫!嘈杂的市声、大樟溪两岸车流,就连春节连天的鞭炮声,如今的它们也不惧怕了,在清澈、宽阔的水面上快乐地游弋,那姿态十分萌!只有在看到溪畔步道上行走的游人时,还是会朝水里钻,瞬间,水面上绽放出一圈圈美丽的波纹,十几秒后在另一处浮起,反反复复,像是在炫技。
大约在大雪前六天,我还在清凉溪流经县城南湖公园段的水面上见到小鸊鷉。虽然只有三只,但这是第一次看到它们游入城区!如意桥上人来人往,许多人停下脚步围观。这下它们表演得更欢:倏地潜入水中,十几秒后在另一处浮起。这种和谐景观,体现了生态环境的友好。
小城生活,早晨沿着大樟溪步道行走,空气清新,能遇见许多鸟类,平常多见小白鹭、乌鸫、鸲鸟、珠颈斑鸠,有时也能遇见机警的红嘴蓝鹊等,冬季之后又增加了小鸊鷉。这些远方的来客,每年大约在小满之后离开,此后,大樟溪的水面上又恢复了宁静,只有两岸倒映的楼房是永远的风景。


