岳慧杰
大寒，是二十四节气中的最后一个节气，也是一年中阴阳转化的关键节点，时间通常在公历1月20日左右。《月令七十二候集解》中记载：“十二月中，解见前。”意思是寒气之逆极，故谓大寒。此时节，往往处于“四九”前后，冷空气活动频繁，北方冰天雪地，南方霜雪交加，天地间呈现出一派肃杀的冬日景象。
“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。”南宋诗人陆游在《大寒》一诗中，直白地写出了大寒时节的生活常态。面对凛冽的寒风和漫长的冬夜，人们往往选择闭门不出，以酒取暖。陆游的诗句虽带有几分遗憾未能畅饮的无奈，却也道出了古人在严寒中寻求慰藉的方式。屋内炉火正旺，窗外北风呼啸，这种强烈的对比，让人更能体会到居家的安稳。此时，人们不再奔波于生计，而是更多地回归家庭，享受片刻的宁静。
“旧雪未及消，新雪又拥户。”唐代诗人孟郊在《苦寒吟》中，用简练的笔触描绘了大寒时节的降雪场景。不同于小雪时的轻盈和大雪时的厚重，大寒的雪往往伴随着强劲的北风，堆积在门前，阻断了道路。孟郊的这首诗虽然名为“苦寒”，却没有过多的哀怨，而是客观地记录了环境的恶劣。在这样的天气里，行人稀少，万物蛰伏，整个世界仿佛进入了一种休眠状态。然而，就在这看似死寂的冰雪之下，土壤中的害虫被冻死，水分被锁住，为来年的春耕埋下了伏笔。
“大寒已过腊来时，万物那逃出入机。”南宋诗人曾巩在《大寒》中，从更宏观的角度审视这个节气。他认为，大寒虽然寒冷，但这是自然规律的一部分，万物都在遵循着“出入”的时机，在寒冷中潜藏，在寂静中积蓄力量。曾巩的诗句带有一种理性的豁达，他看到了大寒背后的生机。此时，虽然草木凋零，但梅花往往开得最盛，在寒风中绽放出一种傲骨。古人欣赏梅花，正是欣赏它在大寒时节所展现出的坚韧与不屈。
“孤灯照影夜漫漫，拈得花枝不忍看。”宋代诗人朱彝尊在《至日》中，借大寒临近至日的景象，抒发了内心的孤寂。大寒时节，白昼最短，黑夜最长，独处的人更容易感到时光的漫长。然而，这种清寂并非全然消极，它给了人们一个反思自我、沉淀内心的机会。古人常说“冬藏”，在大寒这一节气里，身体需要保暖，心灵同样需要滋养。人们在整理一年的得失，在期盼新春的到来中，度过这一年中最后的寒冷时光。
古人笔下的大寒，是寒冷的极致，也是希望的开始。它是冬季的终点，也是春季的序曲。在这个节气里，人们通过饮食滋补来抵御严寒，通过祭祀和筹备年货来迎接新年。这种看似平淡的生活方式，实则蕴含着深刻的生活哲理。大寒一过，立春便接踵而至。这自然的节律启示我们：无论冬天多么漫长，春天终会到来；无论当下多么艰难，希望永远都在前方。学会在大寒中坚守，学会在等待中忍耐，这便是古人留给我们的，关于生活最朴素也最深刻的智慧。
