周牵连
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”在我老家寨坂，乃至闽南大部分农村的悠悠记忆里，童谣一唱，伴着声声杀猪响，年的跫音便从岁月深处袅袅而来。
犹记儿时，家家户户在厝旁都养着一头年猪。猪圈多倚着老厝下风口，毗邻茅厕，猪的秽物顺流而下，化作滋养菜畦的肥力，这是农家与土地之间无声的默契。喂猪的食料，多是家中的剩饭剩菜，厚合菜则是其中不可或缺的一味。厚合菜学名叫莙达菜，也被叫作猪乸菜或猪麻菜，叶片宽厚似掌，翠色欲滴，梗有青白红三色。将其切碎，与米糠搅拌在一起，便是猪儿的美味佳肴。食料一倒入猪槽，猪儿便“哼哧”着吃得欢实。厚合菜不仅是猪的食物，在菜类匮乏的那时，它的幼苗或叶子也是我们餐桌上的可口蔬菜，入口纤维粗粝，满是乡野本真，既能清肠润体，又饱含大地馈赠的滋味。
腊月廿八或廿九，“磨刀霍霍向猪羊”，年的盛事启幕。晨晓，天光初透，大鼎下柴薪烈烈，沸水咕噜翻涌，热气腾腾漫上半空，仿若唤醒沉睡年兽的雾。我猫在土楼二层木栏后，怯生生又难抑好奇，瞪大双眸俯瞰猪圈。杀猪“执行官”们挽袖挥拳，拆了猪圈柴门，一人用麻绳套住猪前脚在前拉，父亲手抡扁担压猪头，并用簸箕或左或右遮挡猪眼，让其按指定方向行走。若猪不听话，另一个杀猪匠就会手攥猪尾巴提拉起来，轰猪出栏。猪知天命，“嗷嗷”嘶鸣挣动，却难敌众人合力，抬上横亘在灰埕上打稻谷用的摔桶的短木梯。杀猪后，撤了短木梯，猪身入了摔桶，热水浇淋，煺毛去腥，一番忙碌后，年猪“素面”示人，白花花、胖嘟嘟，悬卧于架上，预示丰年至、年味足。
接着，最忙碌的当数主妇们，她们手脚麻利地清洗杀猪匠割下的二头肉。二头肉是猪头稍下的肉，纹理粗粝、卖相欠佳，留以炖煮芥菜，炖出的菜别有风味，专用来宴请杀猪人，这是闽南味的“杀猪菜”。
厨房内，阿嫲率领我娘及姑妈忙碌，烟火升腾，肉香漫溢。待菜肴上桌，众人围坐，没有珍馐摆盘，唯有大盘大碗、热热闹闹。而我，怀揣着又怂又好奇的心，全程偷看那紧张刺激的全过程，心也跟着炖煮的二头肉一样七上八下。厨房里飘出的阵阵肉香引聚一家人，围坐八仙桌，品尝新鲜猪肉，欢声笑语在厝间回荡。那浓浓的年味，不单在舌尖蔓延，更在心底荡漾开来。
有些年我在北方过年，老家那杀猪景、烟火情，如影随形。年关又近，耳畔仿若回响年猪叫声，鼻尖似嗅肉香，心中念着“杀猪迎新”的乡俗。那是许多乡村独有的年味儿，是游子魂牵梦萦的念想，暖了岁岁寒冬，伴我余生漫漫。
如今，生活条件日新月异，市场上的肉类琳琅满目、丰富多样，曾经稀罕的猪肉早已成为餐桌上的寻常之物。而我，依旧会在那似真似幻的年节里，守着心中的那片寨坂，守着那一缕缕萦绕在记忆深处的年猪肉香。
夜里，我又梦到了那熟悉的场景。月光洒在土楼的屋脊，映照着猪圈里酣睡的年猪。我还是那个怯生生的孩童，躲在木栏后，看着大人们忙碌。
日子笑着，又走进了年的时光。
