柳雁飞翔
拗九节是福州独有的民俗节日，承载着厚重的历史文脉与孝善基因。在福州方言里，“拗九”二字音韵软糯，藏着乡土间最亲切的温度。关于它的由来，流传最广、最深入人心的，便是“目连救母”的传说，而这一故事并非福州本土原生，主人公目连也并非福州人士。
这一宣扬孝亲的动人故事，本源自佛教经典，传入闽地后，被福州百姓巧妙本土化演绎，与本地民俗相融共生。古时，百姓将故事场景改编，相传目连的母亲身陷牢狱，他屡次送饭皆被狱卒阻拦。为让母亲吃上热食，目连心生一计，以糯米、荸荠、黑芝麻、红糖等煮成稀粥，谎称是“拗垢粥”。“拗垢”在福州方言中指污垢，狱卒嫌秽弃食，母亲才得以饱腹。这一天恰逢正月廿九，乡人感佩目连的赤诚孝心，纷纷效仿，煮粥敬亲，代代相传，便有了拗九节的习俗。
另有一说，“拗九”实为“后九”谐音。福州民俗将正月分为“三九”：初九为上九，十九为中九，廿九为后九。福州人视“九”为特殊年岁，凡虚岁逢九或九的倍数，皆要“过九”祈福，以求平安顺遂、吉祥安康。两种说法互为印证，让拗九节的历史脉络更加清晰，也让孝亲敬老的内核愈发鲜明。
清代诗人叶梦君曾作诗咏叹：“怀橘蒸梨意不同，一盂枣粟杂双方。年年报哺同乌鸟，此意榕城有古风。”诗句道尽了拗九节藏在烟火里的孝德古韵，也印证了这一习俗在榕城流传已久、深入人心。从外来传说的本土化演绎，到文人吟咏，从家庭习俗到城市风尚，拗九粥的香气，穿越数百年时光，始终萦绕在福州的坊巷之间。
拗九节的仪式感，从清晨的厨房便已开始。煮拗九粥，讲究食材搭配，更在乎慢火细熬的心意。糯米清水浸泡半日，方能软糯绵密；桂圆去壳、红枣去核、荸荠削皮、花生预煮，各味食材静待入锅。大火煮沸，米粒慢慢翻滚化开，再下入红枣、桂圆、荸荠、花生，转文火慢熬。粥锅咕嘟轻响，糯米的绵、红枣的甜、桂圆的香、花生的醇，丝丝缕缕交织弥漫，最后加入红板糖搅匀，甜意渗入每一粒米。熬成的拗九粥色泽红亮，入口温润香甜，一口入喉，尽是藏不住的心意。
旧时榕城，出嫁女儿必“掼粥”回娘家，粥香飘满青石板路；如今，这份孝心早已走出小家，融入社区大家，升华为普惠之善，让每一位长者都能被温柔以待。在福州的许多社区，拗九节早已成为慈善服务、敬老助老的重要载体。平日里默默奉献的社区工作者、慈善志愿者，在这一天格外忙碌。他们早早相聚，淘米备料、细心熬煮，再提着装满热粥的快餐盒，穿梭在楼栋之间，敲开一户户高龄老人、独居老人、困难老人的家门。一句亲切问候，一碗滚烫甜粥，一个真诚笑容，足以驱散老人的孤独。
在榕城拗九节前后这些天，很多社区爱心赠粥点前都会排起长队，晨练老人、邻里居民围坐一处，喝粥叙旧，其乐融融。没有陌生隔阂，只有邻里亲近；没有功利计较，只有纯粹善意。街头爱心茶摊旁，除了常备茶水，更添一碗碗热粥，夏日送清凉，冬日送温暖，拗九送香甜，日复一日，年复一年，社区慈善的温度，就在这一碗碗粥、一句句问候中，悄悄传递，久久不散。
拗九之善，不止于一碗粥，更在于长久的陪伴与守护。社区慈善从来不是一时之举，而是融入日常的细水长流。平日里，志愿者定期上门探望独居老人，检查水电安全，代购生活物品；逢年过节，送上慰问与祝福，让老人感受家的温暖；针对行动不便的长者，提供理发、义诊、清洁等便民服务，用点滴行动解决实际困难。许多社区开设敬老课堂、健康讲座，组织闽剧、评话等传统演出，让老人们老有所乐、老有所安。那些看似平凡的小事，汇聚成慈善的洪流，让孝亲敬老不再是一句口号，而是看得见、摸得着的温暖日常。
一碗拗九粥，香飘千年；一份社区情，温暖万家。在福州，拗九的甜，是食材之甜，更是人心之甜；慈善的暖，是粥之温热，更是人间之暖。社区里的每一次探望，每一碗热粥，每一句问候，都是对孝文化的传承，对慈善精神的践行。没有惊天动地的壮举，只有润物无声的坚守；没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的付出。
榕城古韵悠长，慈善新风荡漾。拗九粥香里，藏着闽都人的温柔与赤诚；社区善行中，映着一座城的文明与担当。愿这碗盛满孝与善的甜粥，岁岁飘香；愿社区里的温情与善意，年年绵长，让敬老之风浸润坊巷，让慈善之光照亮榕城，让每一个人都能在烟火人间里，被温柔以待，被温暖相拥。
