闽都在线
清明已至，春意正浓。
这一日，天地之间仿佛多了一层温润的水气。雨丝轻落，草木抽芽，空气里带着泥土与新叶的清香。二十四节气行至清明，既是时令的更替，也是人心的回望。它既属于农事——春耕春种的起点；也属于人伦——慎终追远的时刻。这种“节气”与“节日”的重叠，在岁时之中显得格外意味深长。
若在福州，这份意味更添几分古意与禅意。
清明之于福州，不止在山野墓前，也在禅林深处。在福州民间除了上山扫墓，不少人还会前往西禅寺、林阳寺等古寺，在佛前设牌位、诵经祈福，将俗世的祭扫与佛教的超度融为一体。
在唐代，诗人周朴流寓福州时，曾在福州开元寺写下《福州开元寺塔》。“开元寺里七重塔，遥对方山影拟齐。杂俗人看离世界，孤高僧上觉天低。唯堪片片紫霞映，不与濛濛白雾迷。心若无私罗汉在，参差免向日虹西。““开元寺里七重塔，遥对方山影似齐”，高塔与远处五虎山相对而立，天地开阔；而“惟堪片片紫霞映，不与濛濛白雾迷”，则写出春日霞光与云雾交织的清明之境。这样的景象，不仅是自然之美，更带着一种超然尘世的禅意。随着这首诗的流行，清明时节人们纷纷走进寺院，在香烟缭绕中追思先人、在佛前设牌位、诵经祈福，将俗世的祭扫与佛教的超度融为一体。烟雾袅袅之间，既是对逝者的思念，也是对生者内心的安顿。这正与诗中“离世界”“觉天低”的心境相契。也正是福州民间俗语“清明寄思在禅林”真实写照。
老福州人见面，很少问“扫墓了吗”，而是问一句：“压纸了吗？”这一问，便知彼此是否已尽孝心。所谓“压纸”，是将黄纸覆于墓上，再以石块压住，仿佛为祖先修葺屋顶，也像是在告诉世人：此处有人惦念，有后人守望。而“压青”，则是在归途中折一枝松柏，插于门前，带回山野的气息，也带回一份完成仪式后的安宁。
清明的供桌上，也自有它的味道。
一枚“菠菠粿”，便是整个春天的缩影。它以糯米与大米磨成的粞为皮，柔韧而不腻；馅或为清甜的豆沙，或为咸香的萝卜丝。最要紧的是加入鼠麴草，让青绿渗入米香之中，再以黄皮果叶垫底，蒸腾出一种淡淡的草木清气。这气味，仿佛雨后山野，也仿佛童年记忆。
清人孙亨文曾写：“沿街陈列菠菠粿，红豆还兼萝卜丝。”那是市井的烟火，也是节令的温情。于是，清明在福州，从来不是单一的悲伤。它有山野的湿润，有寺院的钟声，有纸灰的微热，也有菠菠粿的清香。
人们在这一日走向祖先，也走向内心。
