叶森岚
惊蛰过后便是春分，时而落下的春雨像一双大手温柔地轻抚大地，连地里的土都变得酥软了。此时，到乡间走一走，可见蚯蚓在土里舒展筋骨、野地里植物蔓长、南飞的候鸟忙着修补旧巢……自然界几乎所有生命都在忙碌着，田间地头也奏响一首“春耕进行曲”。
每到这个时节，父亲总是闲不住，这不，趁着好天气，他赶紧把阳台改建成小菜圃，打算种上香芹、蒜苗、西红柿、生菜和白萝卜。父亲又拿笔在挂历上密密麻麻地写满备注：“初七培土”“廿三除虫”“清明撒肥”……比会计算账还要细致。在印着“春分”的那页日历上，他还特地用红笔写下了“耕种”两个大字。
退休前是一名乡村教师的父亲，对土地有着深厚的感情。他对自家田地的“脾性”更是了如指掌，就像熟悉自己的学生一般，哪天该浸种催芽，几时得起垄分苗，又或是何时要施肥、除几回草，各种藏在田垄里的“学问”，他都熟稔于心。以前为学生们上开学第一课时，父亲还会在黑板上写下一句板书：“春种一粒粟，秋收万颗子。”借此教诲学生们要珍惜光阴、发奋学习。
记得有一年春分恰逢周末，年少的我挎着竹篮在田边采摘春菜，父亲则赶着老牛拉动犁铧，翻耕湿润的泥田。一声声“嗨哟”的赶牛吆喝中，忽然夹杂了同村阿旺叔的训斥声。回头一看，原来是他正揪着辉仔的后衣领往前走，两人犹如打斗的公牛，在田埂上横冲直撞。
辉仔是阿旺叔的儿子，也是我父亲的学生。父亲见状赶忙放下犁铧，跑过去将二人分开。气得满脸通红的阿旺叔把辉仔推到父亲面前，吼道：“跟老师说说你的打算！”辉仔像一只斗败的公鸡，耷拉着脑袋，嚅嗫道：“叶老师，我想出去打工，挣钱给家里盖砖房。”阿旺叔听到这话，气又不打一处来，捡起一块土疙瘩砸向辉仔，怒斥道：“不好好读书，你以为挣钱那么容易吗？”父亲问清楚事情的缘由，才笑着对辉仔说：“想挣钱为家里分担压力是好事。来，赶在正午前帮忙把这块地犁透，我付工钱给你。”辉仔听后脸变得一阵红一阵白，他当时年纪还小，压根抬不动沉重的犁铧，更不会用它犁地。
没有笑话辉仔的窘样，父亲只是弯腰抓起一把土在手里掂了掂，随后语重心长地对他说：“人误地一天，地误人一年。现在翻耕播种，禾苗才能跟着时节生长，要是等地皮被晒硬，种子就只能烂在地里咯。”说话间，父亲抬手把土抛回田里，一下惊起几只灰雀，一旁的阿旺叔点头如捣蒜，附和道：“没错，你当读书不用赶节气？该扎根时若忙着抽穗，秋后连秕谷都收不着一把。”见辉仔羞愧得低下头，父亲拍拍他的肩，劝道：“回去吧，趁年少好好读书，以后挣钱的时间还长着呢。”说罢，父亲转身踏进泥田，套上犁铧，继续抓紧时间翻土，毕竟这样才能赶在清明前把种子撒进地里。
之后有次聊起这段插曲，阿旺叔还笑着跟我说：“别看你父亲一向严肃，但他对待学生就像种庄稼，一直尽心尽力，我们把孩子交给他，都放心。”
一转眼十几年过去，辉仔大学毕业后，在村里承包了上百亩的水田，还建起农机专业合作社。如今每到春耕时，常见他与一群年轻人操作数十架无人机在田里播种，场景蔚为壮观。阿旺叔来我家泡茶的时候，总会感叹自己当年做梦都不敢想，儿子能靠技术种好田、赚到钱。
后来，我家的田地也承包出去了，父亲便专心照看起阳台的“空中菜园”。又一年春分至，春雨如期洒落。父亲在小菜圃里播下新一年的希望，屋外的田野，拖拉机接替老牛翻土，无人机正在播种。屋内屋外，不同的耕种场景，同样的盎然生机，这生机里包含了几代人对土地的眷恋，也是时代变迁中，农耕与希望的延续。
