赵瑾
白昼渐长，高温迫近，南方夏天进入阴雨和骄阳的统治，阴潮、闷热、暴晒，动辄汗湿衣衫，暑气的威力令人畏惧，倒是缤纷的瓜果、随处可得的空调冷气，姑娘们漂亮时髦的衣裳，令人留意着这季节的可爱。然而这一切都没唤起我对夏天的亲切印象。直到午后或傍晚夏蝉鸣放起来了，我瞬间就跌落到遥远童年的夏天。
想到在无边无际的蝉鸣声里，拎着竹竿和塑料袋去捡金蝉壳，趴在小卖铺的冰柜前挑选最心仪的雪糕，和三五个渴得嗓子冒烟的同学争先恐后捧着水龙头的水喝。天气很热，太阳很大，母亲还要在太阳底下料理庄稼，她的没来得及洗的衣裤，潦草地搭在晾衣绳上。在没有网络和手机的年代，暑假是那么漫长，写完作业后还有大把时间，我常常坐在堂屋里，一边看电视一边扒蒜皮。
六月拉开了盛夏的帷幕，天气一天热过一天，骄阳下的桃李瓜果接踵而至地迎来成熟。母亲的菜地分外热闹，黄瓜顶花带刺、西红柿鲜亮饱满，茄子紫皮如漆，豆角纤长垂地。我们家饭桌上常有辣椒的身影，母亲种了好几种辣椒，有线椒、望天猴、黑荆条，有红的、绿的、粗的、细的，多得来不及摘。父亲常差我去地里摘菜，到了家里的菜地，我就立马被成熟的场面吸引了，贪婪地摘下硕大的茄子、通红的西红柿、布满小刺的黄瓜、挨挤到一起的辣椒，它们已经不得不摘了，而我的袋子也不能再装了。可是已经熟到泛黄的甜瓜、蜜瓜在叶丛里显露无遗，我不能将它们遗落，地头上的小杏树轻摇着黄澄澄的杏子，我不能无视它的招徕。于是当我走进家门的时候，常是气喘吁吁地卸下塞满蔬菜的塑料袋子，再赶紧把手里快掉下来的瓜果放到水龙头下畅快地冲洗。
夏天最热的时候，西瓜成熟了，玉米才刚长出红缨，但叶子已经又长又密。玉米地像个密不透风的大蒸笼。母亲在头上系一条毛巾，弯着腰穿梭在玉米丛里摘西瓜，汗水从她的脸上流淌下来，将她的皮肤洇得一片紫红。天真热，我无法像母亲一样在玉米地长久地劳作，我只能偶尔钻进玉米地，帮母亲把摘下来的西瓜装在袋子里，或者把大个的西瓜直接抱着放到地头的树荫下。地头上已经堆积了很多圆滚滚、绿油油的西瓜，等待着收购的大卡车路过。我们歇息的时候，就吃西瓜解渴，熟好的薄皮西瓜，一弹就裂开了，“咯啦”一声，黑籽红瓤带着亮晶晶一层沙的瓜肉呈现在眼前。蝉的嘶鸣像暑气一样无处不在，我坐在杨树晃动的绿荫下，大口啃着自家种的无比清甜甘冽的西瓜，感受到夏天呓语般的脉脉温情。
远离故土，长夏依旧，沉思往事，如在眼前。那些童年和少年时代已在人生的许多章节之前，独属于小孩子的自由和轻松、希望与力量，显而易见地随年华流逝了。那些或欢乐或悲伤的景象在记忆里深居。
