肖小娜
我常做的一个梦，总梦见妈妈。
妈妈手拿尺子，脚踏缝纫机，幼小的我躲在缝纫机底下，抱着妈妈的大腿，开心地笑。妈妈左手固定布料，右手不停地推动转轮。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，缝纫机发出清脆的声响，比安眠曲更让人踏实。
小时候，缝纫机是我的坐骑，我常钻进底座，将齿轮当作车轮，做个开心的小司机，把“轿车”开往“全国各地”。妈妈带我去许阿姨家玩，让我和她女儿一起玩耍。我惊奇地发现房间里也有一架缝纫机，我和许阿姨家的妹妹便钻进缝纫机底下，玩起“开车”的游戏，闹着笑着都忘记吃饭了。
我和许阿姨女儿的棉睡衣都是妈妈缝制的。妈妈还给我做过几条裙子，我最喜欢一条白色蛋糕裙，一层挂着一层，像多层的奶油蛋糕，穿上后像个公主。看着镜子里的自己摆动着裙摆，我骄傲地想妈妈真厉害，可以制作这么好看的裙子。
妈妈心灵手巧，16岁就走出村庄到镇上学裁缝，没多久便出师了，开起一家裁缝店。顾客都夸她做的衣服妥帖、好看。妈妈待人又亲切，招徕不少客源，一年年的坚持，挣了不少钱。20世纪80年代的万元户很受人尊敬，妈妈才20岁就成为“万元户”。妈妈常手不离尺，脚不离车，她时常对朋友说：“自己挣钱最开心。”
不久后，阿姨在上海办厂，转了不少西装订单给我妈。妈妈请了几名徒弟来家里帮忙，每天家里不是有人在桌案上比对尺寸，就是听见几架缝纫机嗒嗒嗒的声响，此起彼伏。我童年听见的声响里，最好听的就是妈妈脚踩缝纫机发出的声音，熟悉、亲切，有妈妈的气息。妈妈每天工作十来个小时，又要照顾我，忙到喝杯水的时间都没有。后来，妈妈病了。也许是为了让孩子有更好的生活，妈妈才起早贪黑，拼命工作。我们家的吃穿用度，大多是妈妈用缝纫机踩出来的。我上中学前，传统缝纫行业早被工厂淘汰。妈妈改行做生意，承包过茶厂，经营过袖珍菇农庄，有段时间靠缝纫技术开了一家修剪裤脚的小店铺。对于做惯西装的老师傅来说，剪裤脚虽然精细，但是技术简单许多。唯一的坏处是伤眼睛，妈妈长年累月在缝纫机前操劳，眼眶里时常充盈着血丝。我看着妈妈的眼睛就想哭。但说不做了吧，家里的生计得靠着妈妈；说休息一下吧，客人都在排队。
大年三十是店里最忙碌的一天，有很多人把过年的新衣服拿来修剪。那几年，我要在店里收银、卖杂货用品。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，妈妈的缝纫机从早到晚没停过。店里没有客人的时候，我就手捧一本文学名著，边听缝纫机发出的声响，边读书。
十几年前，40岁的妈妈已远离缝纫机，靠收租和积蓄生活。然而，妈妈似乎是劳碌命，因投资失败，一切从零开始。一夜之间，她变得苍老，还长出许多白头发，再也不是那个身材姣好，年轻好看的妈妈。我以为50多岁的妈妈不再做生意了，谁知她又在去年开了一家洗衣店，也帮人缝制裤脚。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，缝纫机的声音还在响起。妈妈踩着缝纫机，在为许多陌生的市民缝制衣服。她的微笑是亲切的，声音是柔和的，她靠双手改善自己和家人的生活，从16岁开始，一直没有休息过。
