张武昌
离开家乡这些年，我吃过很多地方的茶叶蛋——街头早点摊上的，高铁站便利店的，星级酒店自助餐里的……它们各有各的味道，可总比不上母亲做的茶叶蛋。
上世纪70年代，农村的日子普遍清贫。别说吃肉，就是能吃上一个鸡蛋，也算是一种奢侈。母亲却总能在有限的条件下，变出些不一样的花样来。茶叶蛋，便是其中之一。
那时候，母亲做茶叶蛋是舍不得放太多佐料的。她从柜子里翻出一点茶叶——不是什么名贵的茶，只是寻常的粗茶，又找出几片陈皮，那还是秋天吃橘子时特意晒干的。鸡蛋是自家养的母鸡下的，攒上几天，才有那么七八个。
母亲用清水把鸡蛋洗净，放入锅里煮熟。煮好后捞出来，一个个地轻轻敲破蛋壳，让裂纹像蛛网一样布满蛋身。接着，她在锅里倒上一点点油，把茶叶和陈皮放进去稍微翻炒，香味一下子就冒了出来，满屋子都是。然后加入清水，放入鸡蛋，再撒上盐，有时候加一点葱和酒。大火烧开，再改成小火，慢慢煮上一个小时。
那一个小时里，我总是不停地往厨房跑。锅里咕嘟咕嘟地响着，茶叶和陈皮的香气一丝一丝地钻进鼻子里，馋得人心里发痒。母亲笑着骂我：“急什么，还没入味呢。”可她自己呢，隔一会儿就揭开锅盖看一看，用筷子轻轻翻动一下鸡蛋，生怕受热不均。灶膛里的火光映在她脸上，她的神情专注而安详，仿佛在做一件极郑重的事。
终于等到出锅。我守在灶台边，看着母亲用漏勺把鸡蛋捞出来，放进一只搪瓷盆里。鸡蛋还烫手，我就急着去拿，被烫得直甩手。母亲又笑又气，赶紧打一盆凉水来让我冰手。等鸡蛋凉了些，我小心翼翼地剥开蛋壳，蛋白上已经印满了深浅不一的纹路，像褐色的瓷器开片，又像老树皮上的裂纹。轻轻地咬一口，茶叶的清苦和陈皮的微香都渗了进去，蛋白弹嫩，蛋黄绵软，连那点咸味都恰到好处。那时候觉得，天底下最好吃的东西，不过如此。
母亲总是最后一个吃的。她坐在旁边看着我们兄妹几个狼吞虎咽，嘴角带着笑意，偶尔伸手帮我们擦掉脸上的碎屑。我问她怎么不吃，她说她不爱吃鸡蛋。长大后我才明白，哪里是不爱吃，是舍不得吃。那几个鸡蛋，是她在清贫日子里，能从自己嘴里省下来的全部甜蜜。
后来长大了，离开山村，去了远方的城市。想吃茶叶蛋的时候，只能自己动手。鸡蛋洗净，冷水下锅，煮上八分钟，蛋白刚好弹嫩，蛋黄凝而不干。煮好后立刻用冷水浸泡一会儿，这样蛋壳更容易剥，也更易入味。用勺子轻轻敲裂蛋壳，让它穿上那件布满纹路的外衣。
卤汁是关键。一勺老抽，一包红茶，一勺盐，是基础。而香料，才是灵魂。草蔻去苦，草果增香，小茴香让蛋更嫩，肉蔻提鲜，花椒去腥，白芷去除异味。有时候也用桂皮、八角、香叶这些更家常的。它们在锅里翻滚，香气一层层叠起来，像一首层层推进的乐曲。
小火慢煮三十分钟，关火后再浸泡上一两个小时。剥开蛋壳，卤香扑鼻，入口滑嫩，层层味道在舌尖舒展开来。
可只有我自己知道，无论怎么用心，我煮出的茶叶蛋，总少了那么一点味道。那就是母亲的味道。
这些年，我加过那么多香料，试过那么多火候，配方越来越讲究，做法越来越精细，可始终做不出母亲的味道。直到有一天，我在厨房里对着那锅茶叶蛋发呆，忽然想起母亲当年用的不过是粗茶和陈皮，那时候家里不会有八角桂皮，可那味道却让我惦记了一辈子。我这才明白——原来不是我的手艺不够好，而是那颗茶叶蛋里，藏着一味永远无法复制的佐料。
茶叶蛋，它是家的味道，是山村黄昏时那缕袅袅的炊烟，是一个母亲在清贫岁月里，倾注给孩子的温柔，是母亲站在灶台前忙碌的背影，是我再也回不去的童年。
