徐杨
我小时候常回老家过夏天。那时的老屋没有空调制冷，住着不如城里的房子舒服。但大人们总说老屋是纳凉的好地方，只要木头大门关上，日头便被隔绝在外，照不进屋里。或许是“不堪重负”，时间一长，那扇木门亮丽的红漆也被太阳晒得脱色了。
那时一到夏天，我更爱躲进阿嫲那间常年光照不足的厢房。那里仅有一扇朝北开的窗户，推开窗只能瞧见邻居家的高大石墙，艳阳高照的正午，才有一点微光洒进屋里。这间房也比其他地方凉快，无论是待在里面玩耍还是睡觉，都很舒服。
我经常拉着阿嬷和母亲一起坐在厢房里的红砖地上玩飞行棋游戏，棋盘不是现成的，而是母亲自制。为了让棋盘不被风吹跑，她特地找来一块厚实的硬纸板，然后拿小刀在上面刻上棋盘的图案。下棋时既不用担心扯破棋盘，盘上的凹槽还能稳稳地“抓”住棋子，更不怕风扇吹出的风把它们掀翻。
有些人觉得夏天的蝉鸣吵闹，儿时的我却从没嫌弃过。因为只要屋外传来蝉的叫声，我就知道自己又有“新玩具”了。每到这时，阿公就会爬上门口的龙眼树，从上面抓几只正在鸣叫的蝉。其实阿公的视力不好，但戴着老花镜的他也可以快速“锁定”躲在枝叶间的蝉，有时运气好，还能逮到天牛、金龟子等小昆虫。我每次都在树下等着，若是发现没见过的昆虫出没，还会大声嚷嚷，让阿公替我把它们捉住。
抓到的昆虫被阿公拿一条五彩绳捆住身子，之后我便可以拉着绳子一端，带着昆虫到处跑。等玩累了，将绳子拴着桌腿，昆虫就无法逃脱了。有时一不小心玩脱手，我也不着急，只要跑去找阿公，他定能再寻来一只。
随着天气愈加炎热，我开始期待龙眼树上的果子成熟。过去每逢盛夏，阿公都会上树摘龙眼，他很少拿长竹竿去钩果子，大多是徒手摘。一手拿不下了，他便把一串串龙眼果往树下扔，我和阿嫲则端着一个搪瓷盆在树下接，转眼间，搪瓷盆就被装得满满当当。那时家里没有电冰箱，但只要把刚采摘的龙眼放在老屋的阴凉角落，三四天都不会坏，保鲜效果很好。
儿时的我懒得剥龙眼，往往都得等阿嫲剥好一碗，才从中抓几颗往嘴里塞。满满一口果肉，咬开汁水四溢，甘甜味美。现在回忆起来，我依旧觉得那滋味比其他水果更可口。以前吃不完的龙眼，阿嬷会把它们铺在院子里晒干，淘气的我很喜欢跑去观察龙眼果肉从白色变成黑褐色的过程，有时忍不住还偷偷抓几颗放进嘴里尝。晒至半干状态的龙眼果肉，口感犹如黑糖做的“珍珠”，有嚼劲又甜丝丝的，很对我的胃口。
不久前，我得空回了趟家，还未抵达老屋，就听见一阵嬉笑声。走近一瞧，原来是邻家小孩缠着大人上树摘龙眼。那孩子仰着脑袋，眼里满是期待，像极了当年的我。恍惚间，我仿佛又看见阿公站在树上，冲我笑着招手的模样。
