刘永宗
在老宅那略显陈旧的木阁楼上，静静地立着一只带有几分神秘色彩的红木箱。这个木箱子，被朱红的油漆浸染得深沉而庄重，长约1米，宽约50厘米，高约60厘米。箱盖小巧精致，约有20厘米高，而下半截箱身则巧妙地设计了一圈隆起的“木舌”，与箱盖严丝合缝地吻合在一起，无不透露出匠人对于精湛技艺与细节极致追求的执着。这红木箱，宛如一个时光的容器，将过往的点点滴滴悉数收藏。
年少的我，总是怀揣着对未知世界的好奇与向往，顺着那颤颤悠悠的木梯攀上阁楼。阁楼里的光线总是那么昏暗，唯一的亮光来自屋顶瓦片间那扇小小的玻璃天窗，而前方的窗户则常年紧闭，仿佛隔绝了外界的喧嚣与纷扰。在这里，我仿佛进入了一个充满神秘与奇幻的世界，杂物堆中隐藏着无数的“宝藏”，也激发了我无尽的探索欲望。
那只红木箱，就像是一个沉默的守护者，静静地端坐在角落里，却总能勾起我强烈的好奇心。我小心翼翼地打开它，里面叠放着一些码放整齐的衣服、泛黄的线装书、一把生锈的木柄铁剑，还有记录着家里每个人“生日月”的红本子及一本算命的书籍。一股淡淡的樟脑丸味道悄然袭来，让我更加好奇这箱子里究竟还藏着什么秘密。
后来，我到镇上上初中，开始了住宿生活。阿公居然把他视为宝贝的红木箱腾空给我，没有丝毫的犹豫。这个箱子虽然是用普通的杉木做的，但在朱红油漆的映衬下，显得端庄而大方。箱盖内侧的夹层设计得精巧无比，每一格都像是为我量身定制的收纳空间，让我能够井然有序地存放那些珍贵的记忆与梦想。阿公还在箱子的左侧用木板隔出了一个小屉子，方便我存放一些细小的、随时取用的东西。有时候，我也会偷偷地把一些零食或者把铝制餐盒藏在里面。
阿公还为红木箱安上了铁制合页，插上了一把精致的铜锁。这把锁，就像是一道守护屏障，守护着我青春期的秘密与心事。我总是默默地把心事倾诉在日记本上，然后小心翼翼地放进红木箱里，让它替我保守秘密——成长的路上，并不会总是一帆风顺。
我的脸上有一块黑色的胎记，这让我总是感到自卑而敏感。别人的目光，哪怕是无意的一瞥，也可能像一把匕首刺中我的心脏。逢年过节，其他小伙伴都喜欢去逛街凑热闹，而我却总是害怕这样的场合。阿公知道我的心事后，总是用他那温暖的话语安慰我：“这个是天使给你的标记，你是降落人间的贵人。天使怕找不见你，特意做了标记。你将来定有一番大作为的，不要气馁！”
高中肄业后，我跟随表叔去了厦门的建筑工地。在那个尘土飞扬、喧嚣嘈杂的环境中，我带上了阿公给我的这只红木箱。那个时候，阿公已经离世，我带着对阿公的无限思念与感激，踏上了这段充满挑战与机遇的旅程。箱子里藏着我的衣物、从街边淘来的书籍，还有那些记录着我成长点滴的日记本。偶尔工休的时候，我会把箱子搬到床上当桌子，趴在上面写点东西，仿佛这样就能与阿公进行心灵的对话。
阿公可算是家族里的饱学之士，每年春节，村里人都会请他帮忙写春联。村里头有些难以决断的家事，也总会请他去做个“中间人”，帮忙主持公道。在我的眼中，阿公就是知识与正义的化身。他的言传身教，潜移默化地在我心中种下了文学的种子。他曾经给我讲过的故事，我们一起生活的点点滴滴，都化作了我笔下汩汩而出的文字。
如今，几十年过去了，那些曾经的岁月早已成为过往云烟。而这个承载了无数故事与温情的红木箱，也早已遗失在岁月的尘埃之中。但每当回想起那段时光，我都会深深地感激那只红木箱，以及阿公那份无言的爱。那只红木箱，不仅是我成长岁月的见证者，更是我心中永远的温暖与力量源泉。现在想来，那只红木箱应该是奶奶的嫁妆，阿公将它默默地给了我，寄托着他对我深深的爱与期望，让我感受到无尽的幸福与满足。
