余娟
老房子的砖缝里，总藏着些倔强的绿意。那些苔藓像被揉碎的翡翠，星星点点嵌在青灰色的砖墙上，连风雨都奈何不了它们。春日里，几场细雨过后，苔痕便顺着墙根往上攀爬，在斑驳的墙皮上织出一张细密的网。
城里人总爱用铲子清理台阶上的青苔，嫌它们滑脚又碍眼。可这些苔藓偏要在水泥缝里扎根，用柔软的身躯撑开坚硬的桎梏。我曾见过工人用高压水枪冲刷古桥的石栏，青苔被冲得七零八落，露出下面坑洼的石面。但不过旬日，新的苔衣又悄悄漫上石纹，比先前更鲜嫩些。
最令我感到震撼的是在敦煌莫高窟看到的苔藓：那些岩壁上的苔藓在烈日与风沙中顽强地生长！它们将根系扎进砂岩的孔隙，叶片蜷缩成小小的杯盏，收集空气中的每一丝水汽。即便被烈日晒得发白，只要一场夜露，它们便能重新舒展成翡翠色的绒毯。这种“干而不死”的本领，让科学家都惊叹不已。
在南方的梅雨季节里，苔痕最是恣意。青石板路上，苔藓与地衣交织成天然的织锦，连青砖黛瓦都被染成了水墨画。有一次在苏州园林，我见一位老者蹲在假山旁，用软毛刷轻轻拂去苔藓上的浮尘。他说：“这些苔痕是时光的脚印，越老越有味道。”果然，晨光里的苔藓泛着绸缎般的光泽，与假山的嶙峋、池水的涟漪相映成趣。
乡村的老屋前，苔藓总能最先感知季节的变化。早春料峭时，它们率先在墙角泛起绿意；深秋霜降后，它们又在石阶上铺上金黄的地毯。我记得儿时在老屋玩耍，总爱蹲在井边看苔藓。它们从井台的缝隙里钻出来，在潮湿的水汽中舒展叶片，倒映在井水里，像是一片微型森林。
苔藓的生命力，在极端环境中愈发彰显。新疆沙漠里的齿肋赤藓，能在失水98%的情况下存活，遇水即复苏。这种“冻而不死”“照而不死”的本领，让它们成为自然界的生存大师。在模拟火星环境的实验中，它们依然能保持生命力，为人类探索外太空提供了灵感。
古人早已懂得苔藓的诗意。刘禹锡在《陋室铭》中写道：“苔痕上阶绿，草色入帘青。”青苔不仅是文人笔下的雅趣，更是自然的馈赠。它们涵养水土、净化空气，在微小的身躯里藏着巨大的能量。即便被踩踏、被清理，它们依然能在缝隙中重生，用绿意诠释生命的尊严。
如今，我走在城市的水泥森林里，偶尔在墙角发现一丛苔藓，总会驻足良久。它们让我想起故乡的老屋、古桥的石栏，想起那些被时光浸润的岁月。每一片苔痕都是一个微小的生命，它们用静默的姿态告诉世界：尊严无关乎大小，只要活着，就值得被尊重。
