在福州连江马鼻镇，倘若有一种味道，能瞬间叩开记忆的闸门，唤醒节日的喧闹与温情，那一定是弥漫在街头巷尾的——炒油糕香。
每到年节将近，空气里似乎都开始泛甜。沿着热闹的街市一路走进玉井村，油香与笑声交织，仿佛连风都裹上了糖。就在这里，我们见到了五十年来守着一口铁锅的陈斌光师傅。
陈师傅的名气，在马鼻镇无人不晓。半个世纪以来，他几乎把一生都耗在灶火边。被油气熏黑的双手，翻动的不只是锅里的面糊，更是岁月与乡愁。
“做炒油糕，用料很简单，”陈师傅笑着说，“红薯淀粉、白糖、红糖——这些都是家常食材。”然而在他年轻时，物资匮乏，糖和粉都是稀罕物。那时候，一块甜滋滋的炒油糕，往往代表着一整个节日的喜悦，也象征着一家人团聚的幸福。
他边说边调和面糊，动作沉稳而有节奏。“关键在炒功，精髓在配方。火候和浓稠度，全靠手感。”
当面糊缓缓滑入热油，厨房里立刻响起“滋滋”的声响，那是最动听的节奏——从这一刻开始，真正的功夫才登场。
陈师傅手执锅铲，腕力稳健。锅中白糊翻腾起细腻的光泽，油与粉交织出半透明的团块。他不疾不徐，不快不慢——“急不得，也慢不得，”他笑着说，“火候得刚好，油温大概五十度，太热会粘锅，太冷又炒不透。水也得掂量着加，稍硬一点，口感才脆。”
随着翻炒的节奏，空气中渐渐弥漫出一股浓郁的糖香。陈师傅趁热撒上花生与芝麻碎，那些金黄的颗粒在油糕表面闪烁，像节日里亮起的小灯。待冷却定型后，油糕晶莹透亮，切成方块，轻轻一晃便颤巍巍的，如凝脂似果冻。
一口下去，软糯与脆香在舌尖交织，红糖的浓郁与芝麻的香气缠绵不散。就连平日不嗜甜的人，也很难抗拒这一口温柔的甜。
在马鼻，炒油糕早已不只是甜点。它是一种节日的仪式，也是一种家的记忆。无论是春节、婚宴，还是乔迁喜庆，餐桌上若少了这一盘甜糕，总让人觉得缺了点什么。村民陈强斯笑着说：“我从小吃它长大，过节要是没有这一盘，总觉得年味就淡了。”
多少年来，陈师傅炒出的油糕堆叠成山，香气飘进了无数人的梦里。许多在外打拼的马鼻人，回乡的第一件事，不是休息，而是直奔他的小摊，寻一块熟悉的甜，化解积蓄已久的乡愁。“只要我还炒得动，大家还愿意吃，我就会一直做下去。”陈师傅说，“这是祖祖辈辈传下来的味道，不能断。”
在马鼻镇的秋风里，那一口油糕的甜，仍在街巷间缓缓弥散。它连结着岁月，也温柔地安抚着游子的心——那是家乡最柔软、最坚韧的香气。
