闽都在线
初冬风一转寒，夹着细碎的咸腥沫子吹上岸，海蛎也到了最肥美的时候。
潮水退得很远，滩涂一片苍茫，黑黢黢的礁石和老石条从水里露出来，上头爬满藤壶和青苔。海风迎面刮来，带着海水的凉意。讨海的男女裹紧头巾，弓着腰，踩着湿滑的泥滩，一步一步走向礁石。手里的海蛎撬早已磨得锃亮，顺着石壁一路敲过去，只听“叮叮当当”一阵脆响，蛎壳应声裂开，肥嫩的蛎肉落进竹篓，发出沉甸甸的声响。
海蛎刚开始不过米粒般大小，在潮水里随波漂荡，偶然撞上一块礁石、一根石条，便牢牢黏在那里。从此不再远行，只随着潮汐涨落，日复一日吞吐着海水。经年累月，柔软的身子外面，渐渐长出一层粗粝、坚硬的外壳，黑灰斑驳，凹凸不平，像海水和岁月共同留下的痕迹。
壳再硬，也挡不住讨海人的一把小凿子。尖刃沿着细细的缝隙一别、一旋，闭壳肌便断开，坚硬的外壳“啪”地张开。里面的蛎肉泛着青白的光泽，饱满而湿润，还带着大海刚刚退去的凉气。
海边人吃海蛎，从来不讲究什么仪式。刚撬开的肥蛎，拈起一只便往嘴里送，微咸中带着一丝鲜甜，海水的味道就在舌尖慢慢散开。剩下的蛎壳也舍不得丢，晒干了，砌进海边老厝的墙脚，或烧成一担担雪白的蚝灰。海里来的东西，最后又回到海边人的日子里。
海蛎进了灶膛，最让人惦记的，还是那一盘热腾腾的海蛎煎。青蒜苗切得细细的，翠绿翠绿。海蛎拌上地瓜粉，添一点清水，让每一只蛎肉都薄薄地裹上一层浆。铁锅烧热，猪油下去，“滋”的一声，油光立刻铺开。粉浆海蛎顺着锅沿滑进锅里，灶间顿时响成一片。
火要旺，手要快。地瓜粉遇热，很快凝成一层软韧的薄皮，海蛎的鲜汁被裹在其中，锅底则慢慢煎出一圈焦黄。蒜苗的香气渐渐起来，临起锅时，再淋上一层蛋液。蛋香、蒜香、猪油香和海蛎的鲜味混在一起，随着热气直往鼻腔里钻。
铲起来，外面焦香酥脆，里面依然软嫩。趁热咬上一口，地瓜粉的韧、鸡蛋的香和海蛎的鲜，在嘴里交织开来。这样的海蛎煎，不需要太多调味，海风吹过来的鲜味，本身就是最好的滋味。
海蛎煮汤，则是另一番温润。锅里的水滚起来，只需把海蛎薄薄裹上一层干地瓜粉，轻轻滑进沸水。片刻之间，粉衣变得晶莹透亮，一颗颗浮在汤面上，像温润的小白玉。舀一勺老红酒，撒些白胡椒粉，起锅时再放一把芹菜末。汤色清亮而微稠，红酒的醇、胡椒的辛和海蛎的鲜，在热气里慢慢融到一起。
端到桌上，先喝一口汤，暖意顺着喉咙一路往下；再咬开一只海蛎，鲜汁在齿间散开。屋外是初冬的冷风，屋里却已经暖了起来。
坡地里种出来的地瓜，磨成了细细的地瓜粉；滩涂上长大的海蛎，被一把小凿子从礁石上取下来。山里的收成和海里的鲜味，就这样在一口铁锅、一锅热汤里相逢，成了沿海人家最寻常、也最舍不得忘记的滋味。
天擦黑的时候，街坊四邻围坐在桌旁。锅里的海蛎煎还冒着白烟，碗里的海蛎汤热气腾腾，桌边再斟上一壶微酸甘冽的老酒。说着家常，吃着热菜，几盅酒下肚，门窗渐渐蒙上一层水汽。这一刻，外头的海风再冷，潮声再远，都与屋里的人无关了。
一盘海蛎煎，一碗海蛎汤，便把一个初冬的夜晚，暖得妥妥帖帖。
