闽都在线
敖江的水流到下水门，水势便放缓了下来，却也变得最是莫测。在这片被唤作王步街的江畔低洼处，坐落着平水庙。庙宇坐北朝南，左边揽着含光塔的清影，右侧依着挺拔的文笔山，抬眼远眺，覆釜山在云岚间若隐若现。对于连江老县城的人而言，这座古庙不仅是一处香火缭绕的栖息地，更是数百年间凡人与江水反复交锋、相互妥协的岁月见证。
王步街是连江县城最晚形成的陆地区块，因背靠水门码头的舟楫往来，曾有过商铺云集的市井喧闹。但这座古街更深、更沉的记忆，是水患之街。敖江在八闽大地排行第六，敖江平原素来苦水，偏偏平原又处在江流下游，地势低平。每逢夏秋暴雨连绵，尤其是台风带来的“回南”雨，上游山洪咆哮而下；若是碰上大潮或风暴潮，奔涌的海潮死死顶住敖江出海口，退无可退。源自长龙、下洋的溪水再横截杀出，江水瞬间暴涨。一旦决堤，首当其冲的便是王步街；即便堤防守住，暴涨的江水导致内水无法排泄，全城内涝成灾，积水最深、退水最慢的，依然是下水门与王步街。
老辈人嘴里的水患，从来不是纸堆里冰凉的数字，而是刻在骨肉里的悲欢与惊惧。明代嘉靖年间，王步街有位勤苦贤惠的余氏妇人，遭逢变故自缢，家人在空地搭棚停棺，恰逢连续暴雨成灾，江水将棺木卷入塌陷的泥坑，水退后沙土掩埋，便有了后来的“余厝墓”；到了民国年间，敖江山洪冲垮下水门防洪坝，停在堂前的一口棺材竟被大水冲走，家人耗尽资财雇请水上疍民，费尽九牛二虎之力才从翻滚的江心寻回。翻开《连江县志》，字字句句皆是触目惊心的水渍：清雍正三年连日淫雨，“县治水溢丈余，南门、平水门城基皆塌”；次年七月又是大风雨连绵，山岸崩溃，“近江居民漂没三之一，溺死男妇二百九人”。每一场大水过境，王步街都立在风口浪尖上，吞咽着这片土地最深重的苦楚。
平水庙便是在这般无休止的忧患与祈盼中立起来的。据传，明代嘉靖至万历年间，饱受水患煎熬的乡民在下水门的彩云境江畔挑了一块地，择水口要冲立庙，取名“平水”，图的就是平息风涛、庇护城邑。整座庙宇最初为两进院落，殿内肃立着三座神龛：正中供奉平水尊王，左侧是护境安民的城隍县主，右侧则是守护妇幼平安的临水陈、林、李三夫人。这小小的江边古庙，把民间对安宁的所求所托，整整齐齐地收纳在一炉香火之中。
庙里主祀的平水尊王究竟是谁，历来有着不同的说法。在官方典籍或治水掌故里，有人尊其为上古治水的大禹；也有碑刻记载，他是西晋时温州横阳的先贤周凯，生前疏导江海、平定恶潮，公元300年秋在抗击飓风巨浪时以身殉职，唐代起便屡受敕封。
然而，在连江本地的民间记忆里，乡民更愿意深信另一个带着温度的故事：古时敖江上游的古田遭遇特大水灾，百姓身陷泽国，当地县令身先士卒奔赴抗洪一线，不幸落水殉难。古田百姓沿江悲号寻觅数日无果，未曾想数日之后，那具遗体顺着滚滚江水漂流数十里，竟安安稳稳地停在了连江下水门，面容栩栩如生。苦于水患的连江乡老感佩这位父母官舍己为民的赤诚，笃信这样一位连死后都守在波涛里的忠魂，定能镇御凶恶的江潮，于是就地立庙奉祀，奉为水神。
百姓之所以偏爱这个说法，是因为神话终究遥远，而身处苦难中的人，最懂得敬畏那些敢于用肉身替百姓挡在洪流前的人。神明不必神通广大、上天入地，只要他曾在惊涛骇浪里与生民同呼吸、共患难，哪怕只是一介凡人，也配享这一方土地永不熄灭的冷暖香火。
如今的敖江两岸，堤防坚实，水闸静立，昔日动辄水漫城堞的狂暴早已被驯服，王步街也不再是一逢暴雨便提心吊胆的“水患之街”。但平水庙依然立在江风吹拂的水口，青砖黛瓦，檐角微翘。它静默地注视着潮起潮落，不仅记录着一座古街与大江抗争的斑驳旧痕，更珍藏着连江先民面对无常风浪时，化恐惧为敬畏、以坚韧求生存的赤子之心。
