小鱼
在今天，交通方式的变革、互联网技术的迭代，都在告诉我们这是一个讲效率的时代，城市生活节奏也随之变得越来越快。但生活的步调愈是紧凑，人们便愈想在其中偷个小懒。我就是这样一个“拖延症患者”。从小时候开始，我就没少因为磨蹭被妈妈数落。
妈妈眼中的时间，似乎总是走得更快。所以她的唠叨中，总有各种对拖延的简练形容。假如福州人要用一个字形容“拖延症”，“ ”恐怕能拔得头筹。“挨”在福州话中有磨蹭的意思。小时候，明明上学时间还很充裕，妈妈却还是在一边催促：“读书都啦， 挨了。”现在，出远门赶飞机、赶火车的时候，总还能收到妈妈“莫挨会使儥”这样的唠叨。
和“挨”一样具有拖延义的词还有“ 妮妮婆 ”。“ 妮妮婆 ”就是指那些性情迟缓、做事磨蹭的人。每次去洗澡的时候，我总是要在浴室和卧室间来回跑上好几趟，才能拿齐换洗的衣物。妈妈的眼神里便带上几分嫌弃：“妮妮婆，意思会仈儥，就像汝这样款挨来挨去。”后来，我发现自己的慢性子似乎是随了爸爸。出门的时候，爸爸也总是要每个房间都检查上一遍才肯走。妈妈经常等得不耐烦：“快仂囝，故会 相相相！”
对于我和爸爸的拖延，妈妈的敦促总是无穷无尽：“汝各侬吓，这仂囝做做，会做半日去。”看到妈妈为了一点小事着急，爸爸也很是无奈：“等囇嘛，嚽复无急。”而爸爸爱用“ 逴逴”形容妈妈做事时着急的样子。在福州话中，“ ”可以用来形容小孩学步时摇摇摆摆的状态，也可以用来形容做事不够稳重。听到爸爸这样讲，妈妈摇了摇头对我说：“侬家傒伓通像汝爸许样款，做事计着虔圆仂囝，儥使慒慒喏。”在这里，“ ”的意思就是手脚麻利，而“ ”则是对拖拉的又一种形容。
每当爸妈因为快一点还是慢一点吵起来的时候，我的脑海里便跳出两个小人儿，模仿着他们的神色，学着他们的语气，演绎着一场场“快”与“慢”的交锋。在语音表现上，福州话中的快慢表达，似乎比普通话更加形象。“挨 [e55]”“妮 [ne55]”“慒 [zeo55]”这些表达拖延义的词大多是舒声韵、高平调，其发音可以被无限拉长。这三个字读起来都有几分娇柔黏糯之感，也容易使人联想到行动迟缓的画面。“逴 [zoh5]”字则属于入声韵，声调高而短促，气流转瞬即逝，确乎能品到几分着急的意味。
此外，在表示速度快时，福州话中有一个与普通话中“一下子”比较相近的表达。福州人也说“ （一下）”，但更习惯说“两下半”。“两下半做好了”的意思是不要多久就把这件事情做完了。“侬两下就会做完其事计，乞汝着做几下”是妈妈经常用来调侃我做事没效率的话。需要注意的是，有时候福州人说“做蜀下”把事情做完，不是在强调速度快，而是在强调效率高——同时把几件事情一起做完。
长大了之后，我也没有改变自己慢慢做事的习惯，因为我并不觉得挨延或是行动慢一定是件坏事。“挨”与“逴”就像两架并驱的自行车，载着脾气秉性不尽相同的福州人，行驶在榕城的人间烟火气中。
