“字做拍無”是一句常用的福州俚语，意指做事离了大谱；这句话也常被福州人用来自嘲——许多方言口语无字可书。这句愤懑中略带调侃，无奈中藏着惆怅的福州话，如果做成一款表情包该多有意思！
福州话又称平话。平话字曾流行于旧社会，那时福州百姓会说官话的人很少，但产生于本土的闽剧、评话、小说等均需要以文字来记载，这便出现了平话字。近代的福州，还有西方传教士聘用当地人士吸收使用平话字编成词典，用以传播与沟通。这些探索和尝试为这门方言注入了可以跃然于纸上的生机和活力。
随着时代变迁，许多并非规范汉字的“平话字”淡出了历史舞台。好在，随着全社会对非物质文化遗产保护关注的提升，更多学者和民间人士开展了方言字典和辞书的编撰，“平话字”又开始见诸书面，与人们重逢。笔者有幸参与其中，经验少许却感触颇多，借此栏目分享一番我对平话字的理解。
平话字服务于福州方言口语，与普通话相似，人们总是希望文字能达成“我手书我口”的功能，所以平话字的诞生于一种对于“便利性”的追求。但是，福州方言这种土生土长、自然发育的语言，其文字产生和语音形成，与官方语言的系统性及规范性难以相比。加之从古至今，字有更革、音有转移的语言发展规律，更让平话字对于现代人来说复杂难解。
但是福州话也是汉语方言之一，故平话字也离不开汉字这个大的范畴。平话字的产生同样继承了“造字六书”——象形、指事、会意、形声、转注、假借。因此，历史上的本地知识分子和如今普及了义务教育的大众，都不难通过对福州方言中同类韵字的形声推理和含义倒查来发现某一读音的本源字。
在协助福州方言字典和辞书的编撰中，我将平话字（词）归纳成了几个趣味的类型，以方便不了解福州方言的人们理解和认识它们。以下列举几类日常口语中比较有代表性的平话字（词）。
第一类我将之命名为“古风款”。如“箸”（音：低须7），它是古人对筷子的称呼，而今这一文字大多只出现在文言文中，但对于福州人来说，平话字“箸”依旧常见。再比如表示“看”的“觑”（音：出须3），表示“游”的“泅”（音：时秋5）。
第二类为“虾油味”，有着纯正福州味。例如意思为“家”的“厝”（音：出过3），表示用筷子夹取这个动作的“槣”（音：求鸡4）。还有“灶前”，义厨房。“暝晡”，义晚上。“去斋”，义上学。
第三类是“话里有话”，可能来自一种反讽的说法。比如福州人说“平正”，可别望文生义，这个词的意思是“品质次”或者“难看”。
第四类有些“稀奇古怪”，但却可以望其字，会其意。比如“冇”（音：波山3），义中空。“爿”（音：边灯5），在福州话里是个量词，有“片、块”之义。
第五类平话字，我称为“字认得我，我不认得字”，主打一个听着熟悉，看着却很陌生。如生“醭”（音：波孤2），义发霉。
第六类属于“祖宗严选”，难以考据由来和成因，反正就这么定了。比如“伓”（音：莺宾1），在福州话里表达否定，“搦”（音：日鸡8），福州话里“捉”的意思。
有一些平话字（词），直接来自外来语，比如“Net”球网，它的读音“日西8”与英语相同。还有一类“闽越孑遗”，或许是来自远古的呼唤吧，已难找到可对应的文字。
以上类型仅是平话字的一部分。福州方言与其所使用的平话字（词）背后是闽都文化的千年积淀，如果你也对平话字感兴趣，不妨试着找寻与书写，品味方言的独特浪漫，感受在一腔一韵里悠扬灿烂的历史回音。
