吕少京
小时候，我总觉得母亲会变戏法，能把一把糯米鼓捣成一碗让我舔底的糯米饭。
母亲买米得去村口老林家。老林见到我的母亲就咧嘴：“大妹子，又给你家那几只小馋猫攒口粮？”母亲把钱往柜台一拍：“别废话，给我挑糯米。”
糯米买回家，先泡。大铝盆咣当一声，凉水没过手背。母亲蹲在盆边，手指头在水里扒拉，把碎米、稗子、小石子全挑拣出来。我蹲在另一边，手痒，趁她不注意，嗖地把手伸进去搅两下，水冰凉，糯米滑溜溜，跟小鱼似的。她抬手给我轻拍一下：“爪子别乱动，等会儿洒一地。”我嘿嘿笑，甩着水珠跑，地上踩得湿答答，像刚下过雨。
第二天，鸡还没睁眼，母亲就摸黑起来生火。我听见灶膛里噼里啪啦，迷糊着蹭过去，脸贴她后背上，哼哼：“妈，我饿。”她回手摸一摸我的脑袋：“还没蒸透，吃了会肚子痛，再等五分钟。”我蹲在旁边看火，火苗把她的脸照得通红，像抹了过年的对联纸。
蒸笼是祖母留下来的，杉木板已经发黑，边沿缺了牙。母亲往屉布上倒米，哗啦一声，米粒滚成圆锥形。锅盖一盖，蒸汽从缝里钻出来，带着甜丝丝的味儿。我蹲在灶门口，一边咽口水，一边数墙上的裂缝。
糯米饭蒸好的时候，母亲掀开盖，白汽“轰”地冲我一脸。我眯着眼，看她拿大铁勺挖饭，米饭亮晶晶，黏成一团。她从碗柜里掏出三个小碟：肉末是头天剩的，只有酒盅那么多；香菇丁切得碎，指甲盖大小；葱花是从菜园子掐的，露水还没干。她把三样东西全扣进碗里，筷子一搅，油星子溅到我手背，烫得我直缩脖子。
我捧着碗，也不怕烫，先挖一大口。米饭软糯，肉末的油钻进米粒缝里，香菇嚼着像橡皮筋，葱花冲鼻子，眼泪差点下来。我鼓着腮帮子，含含糊糊地说：“妈，以后我天天吃这个。”她笑，眼角的褶子堆成一堆：“行，等你娶了媳妇，让她学。”
后来，我去镇上读初中，再往后到县城上班。每次回家，母亲都给我蒸一锅糯米饭。米还是那种米，肉末还是酒盅那么点，可我吃出了别的东西——她手上的裂口、灶门口的咳嗽声、电灯一闪一闪的昏黄。
再往后，母亲的腰弯了，锅也端不动了。我让她别折腾，她摆手：“不累，我就动动手，米还是那米，味道跑不了。”最后一次蒸糯米饭是在她走前三个月。她扶着墙，把糯米倒进锅里，手抖，撒了一地。我蹲下去捡，她突然说：“以后……你自己来吧。”我应了一声，嗓子眼儿发紧。
母亲走后，我把老蒸笼搬回家。泡糯米、生火、切香菇，每一步都照做，可蒸出来就是不对味。老婆说：“心理作用。”我摇头，不是糯米不是锅，是少了一个人在旁边拍我后脑勺，说“慢点吃”。
