胡晓强
前几天，儿子一小家带我们和亲家去万象城一网红打卡店吃饭，并特地为我点了一碗炒饭。这碗炒饭价值不菲，一小碗30元，凭我这饭量，至少要三五碗才够饱。虽然这炒饭里加了松子、花生和肉松等好多料，是小资食客们必点的所谓的网红炒饭，但我吃完一点感觉都没有，觉得真不如我奶奶那简简单单的猪膏炒饭。
也许是“日有所思，夜有所梦”，居然当天晚上我就在梦中吃起了猪膏炒饭，吃得满嘴流油，心满意足，想伸手拿餐巾纸擦嘴，一下拿了个空，才醒过来，方知原来是做了个美梦。
熬好的猪油冷却后成了膏状，故我们老家把猪油称为“猪膏”。在上世纪六七十年代经济匮乏时期，猪肉要凭票供应，即使是家养的猪也须经大队批准才能宰杀。那时有个笑话，说有一农户家生了个儿子，户主满心欢喜地去找大队书记，批准报户口。没承想，这大队书记正在大队部打扑克牌的兴头上，接过报告连看都没看一眼，就从上衣口袋中拨出钢笔，大笔一挥签下了“同意宰杀”四个大字，并从裤袋里掏出大队公章，凑近嘴巴哈了几口气后重重地盖在了报告上。该户主不识字，紧接着就赶去公社，找到公安特派员递上报告说给儿子上户口。这公安一看哭笑不得，立马用手摇电话机通过邮电所把电话接到那大队部，把这书记狠狠批评了一通。于是，这笑话不胫而走，传遍了村村寨寨。
那时猪肉难得吃上一回，只有等杀年猪时那大油才会用来熬猪膏。逢年过节，或是来客人了，瓮子里挖上一勺，煮粉面或炒菜吃。看着浮在汤上那晶亮的油花，闻着那喷香的猪油味，味蕾随即大开。
说起梦里的猪膏炒饭，其实就是一种对家乡的怀旧，对亲人的念想。上世纪六七十年代生人，或许都有过这样的体验。那时没公交车，更没校车，且每个公社才有一所中心小学和中学。除了住在学校周边的同学外，其他的都要起早走上几里甚至十几里的路才能到学校。我平时与家父住在公社所在地的工厂里，离学校很近。但每到周六上午放学后，我都要与老家的同学们一块，不辞辛劳走十多里山路回到爷爷奶奶住的一个叫林田的小村庄里，与小伙伴们耍上一天半天。
由于爷爷奶奶家的孙辈、我的堂兄弟姐妹们念完小学都辍学了，就我一个在公社中学念书。因此，我就享有了吃猪膏炒饭的特殊待遇。每个周天晚上，奶奶都会留好一碗用饭甑蒸的捞饭，用作周一炒饭。每到周一，奶奶便会在凌晨五点多钟天刚蒙蒙亮就起床，先是到屋后的菜园里摘几根葱叶，尔后烧火，再从菜柜中的瓮子里挖出一调羹的猪膏，放进烧热的铁锅里。待油嗞嗞作响时，再倒入头晚留好的捞饭，翻炒两三分钟后，撒上几粒盐巴和葱花，一碗香喷喷的猪膏炒饭就大功告成。我顺势在灶房小凳子上靠着奶奶，三下五除二，就把一海碗炒饭干光了，馋得在门口等我一同上学的同学们口水直流。
印象中有一回，为了赶时间，没注意把碗里的饭粒吃干净，奶奶立即把我叫住，说“把碗里的饭粒耙干净，不然以后会麻脸”。奶奶常用这样的老话，教育我们要爱惜粮食。还有如“吃饭不能敲碗，不然会攒不到吃，要像乞丐一样讨饭吃”“不能站在门坎上，不然会没盐吃”，诸如此类，话虽朴素，但其实不无道理。
不听老人言，吃亏在眼前。记得有一次，和小伙伴们来到族人共用的祠堂里，玩“抓特务”的游戏，我扮演红军指挥官。为了凸显我的高大威武，便爬上足有我一半高的祠堂大厅门槛，指挥小跟班们冲锋上阵，去追捕那扮特务的俩小家伙。正玩得起劲时，我一不小心摔倒在门槛下，摔了个“狗吃屎”，牙齿正好碰到门槛前的一块大鹅卵石上，把一颗门牙给碰断了，鲜血直流，吓得小伙伴们赶紧去告诉我奶奶。奶奶赶来，弄清情况后看了看我撞坏了的那颗牙，觉着没什么要紧的，就把我拉回家从水缸里舀了一瓢清水，让我漱漱口。说来也神奇，清水一入口溂了几下，牙龈出血就止住了。奶奶这才心疼地奚落起我。而我那时怕极了从部队当兵转业回来、平常对我管教极为严苛的父亲，于是，央求奶奶帮我圆谎，只说是走路踢脚趾不小心摔倒磕碰的。
奶奶还说过一些老话，“瘌痢狗子吃不了油炒饭”，意即如果不用功，就成不了能吃得起油炒饭的人，即使有油炒饭也消受不起；“扁担是条龙，有它用它一生不受穷”，说的是勤劳能致富；“将军赶路，不追野兔”，言下之意是在追赶目标的路上，不要受其他因素的干扰影响。“贪心不足蛇吞象”“恶语一句六月寒”……奶奶也常用这样的民谚俗语，来告诫我们这些后生仔，工作要勤劳、学习要努力、生活要简朴。现在回想起来，奶奶是在用她几十年的生活积累起来的人生经验，为我们铺路，给我们点亮前行的灯。
尽管奶奶离开我们整整50年了，但她那勤劳的身影、慈爱的脸庞，仍不时浮现在我的脑海里，出现在我梦中。尤其是她那听起来似乎很土很糙、实则富有生活体验富含哲理的话语，更是常常回响在耳畔。这些话不仅陪伴着我度过了天真无邪的童年、少年，度过了躁动不安的青年，度过了家业事业压力重重的中年，也伴随着我走进了大学、军营和工作岗位。随着年龄的增长和阅历的增加，越来越觉得奶奶的话语，就是至理名言，实用管用，以至现在我都还在用奶奶的这些老话来教育儿孙。奶奶留给我们的生活智慧，实际上也是我们民族代代传承的家风家教。
