王祖强
在福州方言里，“插秧”叫作“布田”。一个“布”字妙不可言，让人想起了“排兵布阵”，它既体现了农人重视农事精心计划安排之意，也让我们仿佛看到了农人在田间躬耕劳作的辛苦。“布田”里藏着农人的智慧巧思，也裹着他们对土地的脉脉温情，比书本上规规矩矩的“插秧”，多了几分鲜活的烟火气。
闽侯关源老家的村里，男人们多是布田的好手。队里那块100多米长的水田，每到夏种，便成了布田的擂台。这块面积大、跨度长的水田，只有手艺最硬的人，才敢当“领头羊”。开插那天，鞭炮声响起，“领头羊”立在田中央，左手攥着秧苗，右手飞快地分秧，精准地插下，动作流畅，间距恰到好处。他左右各跟着五六个人，一字排开，齐头并“退”，身后水面泛起细密波纹。不过半日，镜面般的水田就变了模样，一排排秧苗立在田里，从田埂上望过去，仿佛是农人为土地绘制了一幅精美的图画。
我十三岁时，队里还没分田到户，家家户户靠挣工分过日子。一飞是我的发小，我们跟着大人在田里打转，学会了布田的门道：左手握秧要松，右手插苗要快，后退脚步不能乱。队里劳动力紧，我们虽小，却能顶半个大人，每天能挣大人一半的工分。有一回，从清晨忙到晌午，累得直不起腰。恰巧田中间有块凸起的石头，我们便背靠背坐在上面晃悠，你往我这边倾、我往你那边靠，借着摇晃揉腰。田里的大人见了笑得前仰后合，有人打趣：“俩小子别晃啦，再晃把石头都晃进泥里咯！”如今想起那笑声，心里依旧暖暖的。
高中毕业那年，已分田到户。高考结束回家，还没松口气，就赶上“双抢”。老话说“双抢误一天，收成少一成”，误了时节，一年辛苦可能就打水漂。我家人口多，有六七亩水田，一家人忙得脚不沾地，我看在眼里，也跟着下田帮忙。那一周多，我不是在稻田挥镰割稻，掌心磨出水泡；就是在水田里弯腰布田，腰杆酸得像要断。我打小体力一般，加上大太阳晒得头晕，累得晚上一沾竹床就睡着，梦里都是水田泛着的白光。
那年我没考上大学，临去当兵前，昙石村的黄同学找我：“家里两亩水田等着布田，实在忙不过来。”我立刻喊上一飞等五个兄弟，蹬着车往昙石村赶。那天格外热，太阳像火球挂在天上，田里的水晒得发烫，脚一踩进去，烫得人直咧嘴。我们六个十七八岁的小伙，裤脚卷到大腿，干起活来却不含糊，谁也没喊累。正午时，黄同学的母亲挑着竹篮送午饭，我们在田埂上席地而坐，捧着粗瓷碗狼吞虎咽，汗水滴进碗里也不在意。等到太阳西斜，把天空染成橘红色，两亩水田已全部布完，绿色的秧苗在夕阳下泛着柔光。黄同学的家人不住地称赞：“你们这手艺，比村里老把式还强！年轻人力气就是足！”
没想到到了部队，这布田的手艺还派上了用场。部队驻扎在上海，营区后方竟有一大片水稻田。夏种时人手不够，队长知道我是南方人、干过农活，就把我抽调去帮忙。北方战友大多没布过田，围着看热闹，有人指着秧苗问：“插得这么密，不怕长不开吗？”我笑着拿起秧苗演示，左手握秧、右手分苗，三指一捏一送，秧苗就稳稳立在泥土里，还解释：“看着密，间距刚好，既能充分利用土地，又不耽误长稻穗。”战友们看得新鲜，也挽起裤脚往下跳，结果要么插得歪歪扭扭，要么间距差老远。最后还是我带着几个手脚灵活的战友，把几亩水田都布完，收工时战友们都夸：“没想到你还有这本事！”
1991年夏天，我调回老家的部队，正巧赶上夏种，我请假回家帮忙。多年没下田，手艺有些生疏，布田时秧苗间距宽了些。母亲在施肥，见状念叨：“你这孩子，间距这么大，不是浪费土地吗？”我嘴上应着“知道了”，手里却没改——总觉得秧苗跟人一样，得留有足够空间呼吸、扎根，才能长得茁壮。到了秋收，我布的那块田，稻穗又大又饱满，产量比别人家都高。村里人见了稀奇，纷纷问母亲：“你家孩子这布田的法子，从哪儿学的？”母亲笑着摆手：“他呀，就是瞎琢磨，没想到还真琢磨对了。”
今老家还有两块共三亩的田地，一块种橄榄树，每年秋天橄榄果子无人问津，自生自掉；另一块地租给邻村人种菜，每年租金800多元。母亲今年96岁了，是全村年纪最大的老人，再也下不了田了，却总爱搬把椅子坐在院子门口，望着远处田野发呆，嘴里还念叨着当年布田的事。我也很久没摸过秧苗了，可每次想起在水田里弯腰劳作的日子，心里就格外踏实——泥土的腥气、秧苗的清香、大人们的笑声，早已深深烙在心里。
从十二三岁开始学布田，到在部队里布田，每一次的布田，从来都不止是把秧苗插进田里，更是把生活的希望播进土里。每一株秧苗，都蘸着农人的汗水，饱含着丰收的期待。就像母亲常说的：“粮食来得不容易，要珍惜呀。”母亲的话我会记一辈子的。
