边缘
夜气当楼白，高天易得秋。——〔清〕谢章铤《宿小金山塔院》
假期里，人最奢侈的愿望，往往不是去哪里，而是停下来。于是，越来越多人把目的地交给民宿——不是为了赶行程，而是为了在路途中，好好地松一口气。
永泰嵩口，有一家民宿，名字就叫“松口气”。光是念出来，心就已经先放松了一半。民宿从来不是旅行的终点，却常常成为人重新出发前，最温柔的停靠点。
国庆中秋假期，我带着家人，在福州的山海之间，寻找属于自己的“世外桃源”。第一站，便是嵩口古镇。
车子沿着山路盘旋而上，城市的喧嚣被一层层剥落，窗外的绿意却一层层浓起来。松口气客栈就藏在古镇一隅，几步之外，便是著名的鹤形路。石头垒砌的土墙上，络石花静静攀爬，清新而安静。客栈由嵩口常见的土房古厝改建而成，朴素、敦厚，让人想到一个词——土生土长。
推门而入，旧房子、老家具、怀旧物件，与随手插在陶罐里的野花草木相互映衬，厚重却不沉闷。走进客房，更是惊喜：裸露的土墙、深色护墙板、倚窗的长条沙发，暖色灯光低低地亮着，让人只想抱一本书，任时间慢慢流走。
清晨，我推开木窗。晨光漫过竹帘，原木色梁柱泛起温润的光泽。山风裹着草木的清润与一丝土腥气，轻轻拂动床幔。窗外，群山连绵，古厝错落，巷道里晾晒着面线和李梅，烟火气在静谧中悄然生长。住在这里，不像投宿，更像是拜访一位隐居山中的老友。
从山中下来，我们去看海。
连江黄岐镇的那家海边民宿，藏在渔村尽头。我的房间带着一个伸向海面的露台，未上漆的原木栏杆，木地板还留着白日阳光的余温。光着脚踩上去，抬眼便是铺天盖地的蓝，海与天融为一色，分不清边界。
阳光洒在海面，碎成亿万片跳跃的金鳞。潮水一层层拍岸，发出低沉而欢快的声响。夜里，枕着这样的涛声入眠，连梦也变得潮湿而辽阔。
看过山与海，还想再看看江。
闽清雄江的民宿，静静立在江岸边。推窗而望，整条江水横陈眼前。江风是润的、软的，贴着水面送来淡淡的腥香，仿佛在低声讲述一段古老而悠长的故事。傍晚，小船靠岸，带来刚捕捞的小鱼小虾。民宿老板随手下厨，清炖、翻炒、熬汤。热气腾腾的江鲜配一杯冰啤酒，看夕阳沉入水面，人也仿佛融进了那片金色的波光里。
旅程的最后一站，是温泉。
连江贵安的温泉民宿，依着泉脉而建。推门而入，暖意裹挟着水汽迎面而来。私密的小院里，石砌汤池汩汩注水，白雾蒸腾。浸入温泉的那一刻，热意顺着肌理渗入筋骨，把一路积攒的疲惫，一点点融化。此时此刻，什么都不必想，只需安静地，与自己待在一起。夜深，披衣回房，头一沾枕，便是一夜无梦。
福州真是一个温柔的地方。山海相依，江泉相伴，自然的馈赠像一块未经雕琢的璞玉，任人安放理想生活的模样。你可以在百年洋房里，触摸旧时光的优雅；在鼓岭云雾中，俯瞰城市灯火；在湖畔小院垂钓、看星；在溪畔船屋泡茶读书；也可以，只是安静地住下来，把日子过成一首缓慢的诗。
假期结束，离开民宿。山中的一口“松口气”，海边的涛声，江畔的晚风，泉中的暖意，成了我记忆里最清新的几枚印记。
心有所宿，路便不急。来福州吧，松一口气。
