苏良进
秋风掠过，把暑气揉成满地金黄，田埂上的狗尾草结了籽，我踩着自己被拉长的影子往村西头走，泥土里飘来的甜香忽然攫住脚步——那是地瓜成熟的气息。这抹熟悉的味道，也瞬间将我的思绪拉回了过去。
年少记忆里的白露时节，总像是浸在甜香里，这个季节的村庄像一块被太阳晒暖的土布，家家户户的地头都卧着绿汪汪的地瓜垄。当早晚的风开始夹带凉意，地瓜叶总是率先褪了绿，叶缘泛起枯褐色，土垄就像饱经沧桑的手掌，在根部裂开细密的纹路。父亲常说：“叶黄根裂，地瓜就‘笑’了。”不久后，他会选个晴朗的清晨，牵着老黄牛，带着我一起去地里收地瓜。每次到了自家田地，父亲会把牛绳交给我，然后自己挽起裤管，先挥起镰刀将地瓜藤割下来。他手里的银亮刀刃在藤叶间游走，不知不觉间，青碧的地瓜藤便倒伏成绿色的波浪。
地瓜藤割完，就可以犁地了。老黄牛拉着铁犁在地里慢慢走，不时还能听见地瓜在地下“咕咚”翻身的声响。父亲扶犁的背影在晨雾里忽明忽暗，泥土翻卷如浪，圆滚滚的地瓜也从土里“跳”了出来，一个个都沾着湿泥，红皮上还泛着淡淡的光泽。这些地瓜的个头都不小，父亲有时会挑出最大的一个在牛背上擦一擦，等泥块簌簌落下，再让我抱着带回家。
母亲在家中也不闲着，采收回来的地瓜堆在院子里，她便坐在矮凳上，拿刀削皮切块，动作麻利又娴熟。趁天气不错，母亲又把那些切好的地瓜片铺地上晾晒，不时还喊我搭把手，跟她一同将地瓜片逐一翻面。母亲总说只有被日头晒透了，地瓜干的口感才有嚼劲，保存的时间也更长。
每次我反复询问地瓜何时能晒好，母亲就知道我是嘴馋了。于是做饭时，她便将剩下的几个小地瓜埋在灶灰里，等饭熟时再夹出来，它们就变成香喷喷的烤地瓜。我每次都捧着滚烫的地瓜在两手间倒腾，急不可耐地撕开烤焦的外皮，再咬下一大口，即使烫得直吐舌头，也舍不得吐出来。软糯的地瓜在舌尖化开，甜津津的汁水顺着喉咙往下淌，那是我童年时怎么也吃不腻的味道。
过去家里生活拮据，晒好的地瓜干更像是珍贵的储备粮。母亲把地瓜干收进陶瓮里，偶尔煮稀饭时才会抓一把丢进去，等地瓜干在沸水里舒展腰身，粥汤也被染成漂亮的琥珀色。小时候的我不懂这份朴素的勤俭，只觉得加了地瓜干的稀饭比白粥好吃。长大后才渐渐明白父母用心栽种的地瓜、晒满院子的地瓜干，实则是平凡日子里沉甸甸的暖意，是父母用汗水把贫瘠的时光，熬出甜甜的滋味。
后来离开老家，我很少再回乡下，也鲜少再亲手参与地瓜的采收晾晒。有时去逛超市，看见货架上包装精致的地瓜干，我也会忍不住买一袋回去，可尝过后，我又觉得少了些滋味，仔细想想，缺的味道或许就是故土烟火与家人相伴的那份温暖。
