易玲
网购了一盆栀子花，打开包裹一看，忍不住笑了，想不到是这么小的一盆。有多小呢？花盆小得像一个迷你纸杯蛋糕。花盆虽小，盆中栀子苗却青绿可喜，且已经缀有大小五个花苞。浅绿色的花苞昂然立于油亮深绿的叶片之上，像一枚枚被雕刻了几条纤细竖波纹的青橄榄。
我好生怜惜，第一时间给它换了个稍大的花盆，摆放在我书房窗台的右侧。工作或写作间隙，一抬眼便能迎上那一抹绿意，甚觉安慰。
栀子花是我家乡小城的市花。寄寓他乡多年，我把这一小盆远道而来的栀子苗，看作是跋山涉水来与我做伴的同乡小友。
才过去一周，最大的那个栀子花苞就绽开了。它不是啪地一下骤然绽开的，而是一点一点慢慢打开。从浅绿的花苞到裂开黄绿色的缝隙，到伸展出两片镶有绿边的花瓣，再到层层舒展，褪去绿色，完全绽开纯白的花朵，露出鹅黄的花蕊，只用了将近一天的时间。
这是一盆重瓣栀子花，花瓣交叠几层，共数十片。花朵底部，六七个尖细的萼片微微向外挑，像极了反向承托一颗稀世珠宝的爪脚。
这小小一盆，花开仅一朵，在我心中就已是倾城之色。
常言道：“好花不香，香花不好。”色香俱佳的鲜花并不太多。而且，有香味的花，有的浓烈得让人不适，如石楠花；有的清淡得似有若无，如兰花；有的迎风能够香飘十里，如桂花；有的沾衣留香久久不散，如百合花。所以古人品花香有浓、清、远、久四项标准。
在我看来，栀子花的颜值和香味都是上品。栀子花的香味怎么形容呢？我觉得是既浓又远。汪曾祺在散文《夏天》里写它“碰鼻子香”，“香得掸不开”，“为文雅人不取，以为品格不高”。但汪曾祺肯定是喜欢栀子花的，他替栀子花发声：“我就是要这样香，香得痛痛快快。”对了，栀子花的浓香，就是痛痛快快的香，馥郁怡人的香。汪曾祺在小说里也多次写到栀子花。《受戒》里的小英子和《大淖记事》里的女挑夫，她们的发间常别着一朵栀子花，也别进了文学的风景里。
窗台上这一朵栀子花已让满室生香。夜里安寝，在卧室里我仿佛也能闻到它甜丝丝的花香。
我喜欢栀子花，不单因它洁白浓香，因它是乡愁所系，还因为花里存有我美好的少年记忆。中学的时候，夏天栀子花开，总会有女同学别于发间，教室里一整天都氤氲着栀子香。后来一到夏天毕业季，大街小巷里就到处飘荡着《栀子花开》这首歌，词曲中匆匆的时光，纯纯的情愫，让我瞬间梦回青春。
看到家里有栀子花开，女儿比我还高兴。女儿说，几年前她还在上幼儿园的时候，我带她逛花鸟鱼虫市场，万千花卉中，她第一次见到栀子花，轻轻抚摸它的花朵，凑近细嗅它的芬芳，喜欢得不得了，再也忘不了。
