江河
秋天，万物熟。
先说柿子。枝头柿子由青转黄，再由黄浸成橙红，色泽一日深过一日，好似人的脸颊慢慢染上红晕。树叶大半落尽，果子全然袒露出来，一颗颗悬在枝头，圆鼓鼓的，饱满得几乎要胀开果皮。熟透的柿子得伸手轻接，指尖一碰便脱蒂，托在掌心微微发颤，果皮薄得近乎透光。咬开一道小口向内吮吸，满口清甜。这不是糖果的甜，是盛夏烈日一遍遍晒出来的甜，是秋夜露水浸润一宿的甜，是秋风层层吹拂沉淀出来的滋味。
有一年秋日回乡下，村口一棵野柿子树无人打理，果子熟透便往下坠落，摔在地上摊开一地金黄，蚂蚁团团围拢。邻居闲聊说起，如今城里人顾忌糖分太高，不大爱吃。我望着一地烂果，心里只觉得可惜。捡起一枚完好的，擦去尘土咬上一口，清润的甜意从舌尖直漫到喉咙。无人照料，也无人催促，兀自成熟。
外公爱抽旱烟，常常蹲在门槛上抽，抽完便拿鞋底磕净烟锅里的烟灰。一回磕罢，他抬手指向那棵柿子树：“等熟透再摘，别急。”偏偏我心里急。
板栗也在秋日成熟。青绿的刺球挂在树梢，外壳裂开一道缝隙，露出内里褐亮的栗子。待到大风过境，刺球坠落在石板地上，栗子便从裂口滚出，散落在路边草丛。捡栗人提着竹篮，弯腰在草间细细搜寻。生栗水分足，咬开脆生生嘎嘣作响；炒熟之后果肉变得糯实，剥开外壳，一股暖意漫过喉咙。小时候外婆会把栗子埋进灶灰里煨熟，用火钳夹出来时烫得双手来回倒腾。如今老灶早已拆除，外婆也不在了，可山里的栗子依旧年年成熟，按时坠落。
有一回去皖南，山里人家用粗砂翻炒栗子，壳上凝着一层薄薄糖霜。我站在一旁观望片刻，摊主默默递来一颗。我吃下，彼此都没有多说话。
稻子更是秋熟的主角。立秋过后，稻田由青转黄，先从穗尖泛黄，谷穗日渐沉重，缓缓弯下，如同躬身致意。秋风掠过，整片稻田金浪起伏，涌动得缓慢沉实。伸手抚过稻穗，籽粒饱满硌着手，指甲轻轻一掐，乳白色的浆汁渗出来，带着淡淡的青禾气息。整片田野铺展在秋日阳光下，厚厚实实，像一床摊开的大棉被，覆盖大地。
奶奶每年收割完毕，总要留一束稻穗挂在灶头，说是留给麻雀过冬。后来冬天，果真常有麻雀飞来啄食。
时至深秋，南瓜藤开始枯败。叶片发黄卷曲，藤蔓不再向外蔓延，蜷作一团。南瓜藏在枯叶底下，或圆滚滚如磨盘，或修长似枕头。剖开一只，橙红瓜瓤之中，密密麻麻排布着雪白瓜籽。南瓜耐存放，秋日收回来堆在墙角，可以安稳放上一整个冬天。
霜降的清晨，我往田埂散步。稻子已经收割完毕，田里留下一排排齐整的褐黄色稻茬，像剪短的寸头。霜花凝在茬尖，一层细碎银白。灰麻雀落在田埂，啄食几口便倏然飞走。远处农家屋顶升起一缕青白炊烟，袅袅弯弯，在灰蓝的天幕下慢慢消散。
所谓秋熟，从来不是一朝一夕完成。是一点点蜕变，由青转黄，由硬转柔，由涩回甘。蜕变的过程，往往比最终的结果更值得细看。果实熟透之后那份安静，甚至比成熟本身，更值得人驻足静坐。
我院子里那枚柿子还没有摘下。昨夜落过小雨，今早望去，果皮蒙着一层细密水珠，晨光之下亮晶晶的，仿佛沾了细碎的糖粒。
风渐渐大了。晾衣绳上一件旧外套被吹得来回晃动，袖口一下下拍打着铁杆。昨天洗净的蓝裤子还夹在绳上，已然干透，却总担心被大风刮落。厨房窗台上那瓶醋，盖子没有拧紧。
