秋石
依偎在皖江之畔、三公山脚下的竹丝湖，水色澄碧，烟波浩渺，素有“鱼米之乡”之称，自古盛产芡实，当地人唤作“鸡头米”。它是睡莲科水生草本植物，喜暖怕寒，生长在多淤泥的浅水区域。
烈日炎炎，此时的芡实，趋于成熟，其阔大的叶面，大如圆盘，表面绿茵茵的；而背面，则呈现紫红的颜色。它常常浮于水面，随波漾动。在它的茎秆与果实的外壳，密布着铁锈色的尖刺，仿佛披了一层天然铠甲，连小鱼小虾都不敢轻易靠近。它的花期，一般在六七月份，娇小的紫花，昼合夜开；到了八九月份，便形成球形浆果，形如鸡头，“鸡头米”之名，由此而来。
芡实的生命力旺盛，只要水暖泥肥，不几日，便会铺满阔大的湖面。每至盛夏，便是芡实成熟的时节。放眼望去，一湖碧波之上，一片片圆叶，青郁郁一片，既有野性的张力，又有水墨般的静气。这份来自湖畔水泽的馈赠，自古便是文人们笔下的自然风物。宋代流传下来的博物学古籍《物类相感志》中写道：“芡实，一名鸡头。”南宋杨万里有诗赞曰：“江头风景日堪醉，一碟鸡头亦可人。”陆游晚年尤爱此物，有“老住湖边不满旬，芡盘初采意欣然”之句，足见古人对这种水中之物的偏爱和青睐。
小时候，一到盛夏，我总看见母亲坐在院中树荫下，一边哼着不成调的小曲，一边耐心地侍弄着父亲从湖中采回的芡实。满身是刺的“鸡头”，最容易扎手，稍不留神，手指上便被扎出一道道血痕。可母亲不嫌麻烦，她掌握了剥鸡头米的窍门，即先用木棒轻敲果壳，再找准缝隙，指甲一撬，顺势一剥，一颗颗米粒便滚落下来。母亲说，剥芡实是慢工出细活，五斤鲜果才得一斤净米。
母亲最擅长用芡实烹出家常滋味——将新剥出来的鸡头米洗净，用清水慢炖，等到汤色乳白，米粒晶莹，入口如珠玉在喉，软糯中带着湖水的清甜；若配上几撮新摘的金桂同熬，香气便会顺着巷子飘出。一碗下肚，温润回甘，既养胃，又暖心。炎夏的午后，母亲常常做冰镇芡实羹，吃的时候加一勺冰糖，那绿莹莹的米粒，在瓷碗中微微颤动；舀一勺送入口中，一股凉意顺着喉头滑入肺腑，内心的燥热顷刻消散。到了秋日，母亲便会将芡实与老菱角、莲子同煮，再撒几粒枸杞，炖一锅“水中三宝”，清甜中带着粉糯。
芡实不仅是舌尖上的美味，更是药食同源的佳品。《本草纲目》载：“止渴益肾，治小便不禁，遗精白浊带下。”这说明芡实有益肾固精、补脾止泻、除湿止带之功效。现代研究发现，它富含淀粉、蛋白质、多种维生素及微量元素，具有抗氧化、调节血糖、增强免疫力等作用。
芡实，一种普通的水生植物，它生于淤泥，却全身是宝，堪称原生态的滋补上品，尤其适合在夏秋之交调养身心、生津润肺。
芡实一身的尖刺，是它抵御风雨、适应自然的铠甲，也是守护本心的屏障。它多像平凡的母亲，一生操劳，可从不言苦，她总是把最朴素的爱，熬成汤、煮成羹，留给家人，分给乡邻。她的爱，不张扬，像芡实一样，滋养着每一个幸福的日子。
一枚小小的鸡头米，承载着季节的丰盈与生活的真谛，藏着自然的智慧与人间的温情。人生在世，当如芡实一般，有锋芒亦有温柔，有磨砺才有幸福，有苦涩方有甘甜，恰如生命最本真的况味。
