《平话》
那是一只静静趴在三沙湾上的“壁虎”。从高空俯瞰，井水半岛以此般灵动的姿态，守候在福州最北端的山海尽头。这片三面环海的土地，像是大自然不经意间在闽浙交界处留下的注脚，再往北一步便是宁德地界了。
驱车一路向北，当山峦叠嶂渐渐让位于开阔的海平面，井水村便以一种极具仪式感的方式撞入眼帘：左手是巍峨的苍翠山色，右手是无垠的碧蓝大海，村庄如同一颗遗落的明珠，稳稳地嵌在山海相拥的怀抱里。
踏上这片土地，首先迎接你的是一个纯粹的“石之世界”。这里被称为“石头村”，石屋依山势层层叠叠，错落有致。那些粗粝的花岗岩墙体，在长年累月的海风磨砺下，竟透出一种温润如玉的光泽。蜿蜒的石径与石阶如同村庄的脉络，连接着每一户人家，甚至连那汲水的深井也由石头精心垒砌。整个村落仿佛并非由人建造，而是直接从大山的骨骼中生长出来，与大地浑然一体。散落在山野间的奇石——那些被唤作“鳄鱼”、“小猪”的庞然大物，则是时间与地质运动留下的无声雕塑，让飞过的海鸥也为之惊诧。
行至码头，海的气息陡然浓烈。眼前是一片天然的避风港，海面上规整的彩色浮球整齐列阵，如同在蔚蓝画布上铺展开的“海上田园”。这就是井水村的“海上牧场”。浮球之下，深色的网箱里孕育着高价值的鲍鱼。阳光穿透云层，海面被染上碎金，每一枚浮球都在粼粼波光中闪耀，倒影随微波拉伸出颤动的色带。偶有渔船“突突”驶过，在这一方井然有序的海上疆域里划开一道白色涟漪，打破了画面的静谧，却又增添了耕海牧渔的生机。
然而，古老的石村并不只有沉静的一面。横跨山谷的高空玻璃吊桥，以一种现代的姿态与传统对话。立于百米桥头，脚下是数十米深的山谷与礁石，海风从四面八方席卷而来，带着咸湿的呼吸，桥身的微颤足以让人体验心惊肉跳的快意。从这高空望去，远处的山海更是气象万千。
若想探寻大自然的本作，便要沿着后山的登山道寻访“一线天”。两片巨岩赫然对峙，仅留数尺宽的窄缝。侧身入内，世界骤然压缩，石阶陡峭逼仄，唯有头顶那一线天光指引前路。待攀上岩顶，视野豁然开朗，整个海湾如同一块深浅不一的蓝色宝石毫无保留地铺展在脚下：近处是透明的蓝，远处是沉稳的蔚蓝，及至海天交接处，已是深邃的群青。那些彩色的浮球在此时连缀成了巨大的几何图案，像是巨人在大海上布下的玲珑棋盘。
当夕阳开始向远山的脊线沉降，整片山海便被投入一炉熔化的金红之中。光线变得醇厚而温柔，像一匹无边无际的软缎从西天铺展过来。远山的轮廓由清晰转为墨蓝色的剪影，最终隐没在暮色里。风里传来海水低沉的呼吸，那是白日壮丽仪式的终曲。
在井水村，山、海、石、风，不再是孤立的景致，而是一种流淌在岁月里的生命节奏。在这片福州最北的蔚蓝疆土上，无论是在石屋间漫步，还是在云端俯瞰牧场，你都能感受到那种古老与现代交织、静谧与澎湃共生的力量。月亮正从墨色的海面上冉冉升起，而这片山海的故事，还在海风的吟唱中继续。
