《平话》
初到福州的人，若在地铁报站里听到“上街”两个字，常会下意识地望向窗外，心想这是要拐进哪条老巷，或是奔赴哪条繁华的长街。闽侯人听了往往一笑，温和地纠正：“上街不是一条街，是一个镇。”
从地铁口拾级而上，迎面撞见的不是逼仄的青石板路，而是开阔明亮的马路、穿梭的人流与林立的楼宇。这里是福州大学城的腹地，二十余万年轻的面孔在教室、食堂与林荫道之间奔忙。他们在收件地址上一笔一划写下“闽侯县上街镇”，度过四年葱茏的韶华，又收拾行囊奔向天南海北。在这座巨大的青春城池里，很少有人深究，脚下这片叫作“上街”的土地，究竟从何而来。
岁月若是往前翻上一千余年，这里还不叫上街，它有一个浸在水意里的古名——“花屿”。那时屿头山下一带，水系交错，地势平旷，四季花木扶疏，是闽江畔一处温润的水乡，人们唤它作“充满香味的土地”。唐末，闽王王审知入闽，恩准得力将领林硕德在此择地建府。府第落成之日，闽王亲笔题匾，赐名“上溪”。有人说，因府旁有一脉清流蜿蜒，取上风上水之吉意；而在福州方言里，“溪”与“街”音韵相谐，待到清末百业繁盛、商贾云集，这口耳相传的音节便顺理成章地落笔成了“上街”二字。
从花屿到上溪，再到上街，名字悄然流转了三次，每一次都刻着岁月换羽的痕迹。那是这片土地从一处幽静的水乡聚落，慢慢向人间烟火与市井繁华靠近的过程。
它真正长成人们记忆里的模样，始于上世纪那片无边无际的白。
说这里“充满香味”，从来不是文人的虚词，而是一季又一季真实的芬芳。七十年代起，上街人依着肥沃平整的水土广植茉莉。到了盛夏花期，热风一吹，满镇皆是馥郁的清芬。那时的农人日出而作，指尖轻巧地采下带着露水的花苞，一篓篓送往茶厂窨制花茶，或是提炼香精。村里的老人们常念叨，那会儿几乎家家户户都围着花田转，满眼皆是起伏的花海。上街的孩子靠着一朵朵小小的茉莉，换来了学费与前程；村里那一座座拔地而起的红砖楼房，基石里也浸透着花瓣的香气。那是一段被花香浸润的温饱岁月，纯粹而安详。
时代的大潮总在不经意间转向。随着田畴变迁，茶厂外迁，漫山遍野的茉莉花田渐渐从田垄上隐退，成了老人口中遥远的故事。但上街人的手没有闲着，送走了花香，他们又把日子雕刻进了木头里。
福州的象园、大板、雁塔三大木雕流派在此汇聚融通，木屑纷飞间，“上街根艺”名噪一时。曾经的建平村一带，敲击声与锯木声晨昏不断，数千家作坊与企业沿街铺开，全国大半的根雕作品皆从这里走向远方。工匠们守着粗粝的树根，顺着天然的纹理剔出山水走兽、人间百态。那是上街最为喧腾热烈的年头，空气里弥漫着松木与老漆的气息，透着泥土般的粗犷与执拗。
然而，铁皮棚里的敲打终究赶不上城市生长的步履。环保的考量、转型的阵痛，让那些零落粗放的小作坊慢慢散去。木雕师傅们放下刻刀或是迁往别处，满镇飞扬木屑的日子，也如当年的茉莉花海一般，轻轻掩上了历史的门扉。
送走了繁花，敛起了木香，上街并未沉寂。它敞开怀抱，迎来了朗朗的书声，迎来了高新产业的晨光，迎来了汇聚无数理想的大学城。
回望千年，上街始终不是一条狭窄的街道。它更像是一方宽厚而包容的泥土，从来不曾被某一种过往所拘囿——它懂得如何盛放一朵花的芬芳，懂得如何承载一块木的苍劲，也懂得如何安放二十万年轻人的热望与远方。
花田会淡去，手艺会流转，可这片土地上的生生不息从未停滞。那个没有街的“上街”，依然会在晨光与微风里，从容地、长久地被一代代人唤下去。
