《平话》
“三山现，三山藏，三山看不见。”这句老福州民谣，许多福州人都听过。屏山、于山、乌山，是看得见的“三山现”，它们矗立城中，人人熟悉；冶山、罗山、闽山，是藏起来的“三山藏”，或隐于街巷，或藏在寺庙、公园之中。至于“三山看不见”，其中便有一座丁戊山。
如今的丁戊山，早已没有了山的模样。它藏在仙塔街和东泰路之间，高楼、街巷覆盖了旧日山形，连这个名字也渐渐少有人提起。但山脚下的竹林境、孝义巷、七转弯巷还在，像一串留在城市里的旧记号，默默诉说着过去的故事。
从仙塔街拐进竹林境，喧闹的街市忽然安静下来。这种安静不是冷清，而是带着烟火气的市井安宁。福州旧地名里，以“境”命名的地方已经不多了。过去的“境”，不仅是一种基层区划，也往往有自己的神明和公共水井。竹林境，顾名思义，就是曾经有一片竹林的地方。如今这里已经找不到竹子的影子，但名字还留着，像一张贴在旧物上的标签，让人想起它曾经的模样。
这一带过去地势较高，是于山的一条支脉，古称丁戊山。如今走进丁戊山巷，入口处还有一块石碑，提醒后来的人：这里曾经有一座山。
七转弯巷，便是过去山上的一条路。因为山路狭窄曲折，转过七个近乎直角的弯，所以得名。旧时最窄处，只能容三人侧身通过。后来随着旧城改造，小巷被截断，只剩下一部分，原来的七个弯也只留下几个。
今天走在七转弯巷，两旁仍是粉墙黛瓦，青瓦屋檐，墙面上的文字记录着这里的历史。有些字已经褪色，有些甚至模糊不清，但墙还在，巷还在。穿过这条小巷，常有一种错觉，仿佛从繁华的城市里，突然走进了另一个安静的年代。
沿着石板路继续往前，便到了孝义巷。巷口的牌坊高高立着，正面的对联由福州最后一位状元王仁堪题写，背面写着：“孝存海阔天高量，义充先忧后乐心。”两个字——孝与义，道出了这条巷子的名字。
关于孝义巷的来历，民间流传着一个“六尺巷”的故事。相传过去巷中两户人家因宅基地争执不下，其中一家写信给在京城做官的父亲，希望父亲出面相助。父亲回诗劝道：“千里来书只为墙，让人三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”儿子读后明白其中道理，主动退让三尺。另一家受到感动，也退让三尺，原本没有的小巷，就这样形成了。
当然，史料中也有另一种说法。南宋时期，巷中有一位名叫陈元宰的居民，一生行孝守义，受到乡人敬重，因此这里被称为“孝义里”。一个来自民间传说，一个来自历史记载，两种说法交织在一起，让这条巷子的名字更添了一份厚重。
清代时，仙塔街一带还是旗人与汉人生活区域的交界处，旗汛口附近曾是福州有名的花鸟市场。如今热闹的市集已经消失，但偶尔还能看到居民阳台上的鸟笼，仿佛还能想象当年人们提笼赏鸟、闲逛街巷的生活。
竹林深处，还藏着一家小饭馆。店面并不起眼，平日里甚至没有明显招牌，不到饭点，大门常常紧闭。店里没有固定菜单，想吃什么，就看冰柜里的食材点菜。
这里的荔枝肉、醉排骨、南煎肝、红糟小肠、青瓜蛏汤，都是福州人熟悉的味道。荔枝肉外酥里嫩，酸甜适口；南煎肝鲜嫩爽口；红糟小肠带着酒糟特有的香气，是浓浓的闽味记忆；最后一碗青瓜蛏汤清淡鲜美，让人感受到福州菜讲究原味的一面。
孝义巷如今并不宽，也没有太多热闹的景象，却藏着这样的小店，也藏着一家手工作坊。走累了，坐下来吃一顿饭，看看老墙、旧巷，时间仿佛慢了下来。
苏轼有句词：“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”说的是夏日雨后的清凉。用来形容竹林境和孝义巷，也很贴切。在城市的喧嚣之中，这里留住了一点难得的闲适。
竹林不见了，水井封存了，旧庙也消失了，丁戊山更只剩下一块碑。但地名还在，巷子还在，传说还在，生活也还在。
住在这里的人，依旧买菜、吃饭、聊天、过日子。城市会改变，山会消失，但那些曾经存在过的名字，就像一把旧钥匙，留在巷口，等待后来的人轻轻敲响那面时间的墙。
丁戊山虽然看不见了，但它留下的故事，仍藏在竹林境的每一条小巷里。
