赖璇莉
小时候家住中洲岛，我常常站在二楼的阳台上，凭栏远眺，望着滔滔东去的闽江水，望着江面上点点船只发呆。江上有汽船、货船、帆船、小渔船，而最让我关注的是那些住在小渔船里的疍民。他们是世代居住在水上的人家。“世世水为乡，代代舟为船”，他们的家就是一艘长不过五六米，宽也只有三米左右的小船，船舱上加盖竹篷挡风遮雨，吃喝拉撒都在船上。由于长期生活在船上，他们在船上盘腿而坐，偶尔在岸上行走，腿就有点弯曲，走路摆动得厉害，久而久之有了一个带侮辱性的称呼——“曲蹄仔”。
疍民长年在天水之间奔忙，在闽江上打些小鱼小虾，捞些蚬子卖钱，换来柴米油盐。每天早早出船，撒网捕鱼虾，有时去浅滩捞蚬子，到中午时分把这些渔产品卖给住在附近的居民。我印象中，疍民们卖得很便宜，小鱼虾1斤才1角左右，蚬子1斤只两三分钱。那些鲜美的河鲜，我至今记忆犹新。
立夏到了，福州的习俗要吃“鼎边糊”，家家户户都要买蚬子熬汤料。蚬子福州方言叫“蟟仔”，很受老百姓欢迎，民间有俗语说：“无钱人天天蟟仔菜，有钱人日日鸡鱼肉。”立夏时，邻里之间还互相赠送自家做的“鼎边糊”，有时也会送一大海碗给泊在岸边的疍民孩子吃。
疍民在捕捞淡季时也会搞一些水路运输，把闽江上游的木材、毛竹以及山货运到福州，再将福州的日用品，如布匹、搪瓷、盐巴等远到南平、永安，赚一些微薄的运输费。疍民们生活很艰苦，整天风里来雨里去，忙于生计，也没空看管孩子，任其自由成长。
有一天我站在阳台上，望着江上穿梭着的渔船，突然看到一条小鱼船旁有一个二三岁的小孩在船边扑腾着，双手不停地拍打着水面，溅起阵阵水花。我以为小孩子落水了，就对着那条木船大声呼喊：“小孩落水啦，快救人啊！”船上的大人抬起头望了我一眼，并不理睬。我急得满头大汗，比划着，呼喊着，他们干脆转过脸不理我。我赶紧跑下楼告诉母亲，母亲微笑着对我说：“傻孩子，那小孩子没落水，他身上绑了一根绳子，不会沉下去的。”我十分疑惑：“他们为什么把小孩绑着丢到江里呢？”母亲说：“生活在船上的孩子，随时都有落水的危险，从孩子会走路开始，大人就要锻炼他们的水性，夏天就会把孩子放入江水中，用绳子绑在船旁，让他们自由扑腾，长大后就不怕水了。游泳是他们的看家本领，所以他们从小就要与水打交道。”我恍然大悟，这也让我感受到水上人家的聪明与智慧。
在有月亮的晚上，船上的疍民也会互相串门，聚在某条船上，就着月光饮酒高歌。那悠扬的渔歌，古朴又有韵味：“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中。潮水升，风啸啸，浪花涌，渔船飘飘各西东。各西东，各西东，多少往事和悲欢，都随江水静静流……”听着听着，我的思绪也会随着歌声飘荡，听到悲怆时感到惆怅，听到欢快时禁不住击掌唱和。月光洒在他们那古铜色的肢体上，熠熠发光，展现出渔人健美的肌肤。就这样，日复一日，年复一年，他们一直以水为家，生活虽然艰辛，但积极乐观。
后来，在政府的帮助下，他们离开渔船，到岸上安家落户。如今这些渐行渐远的疍民，已融入城市芸芸众生中，但他们在我的记忆中鲜活依旧。
